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  A los soldados del ejército ucraniano 
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  Prólogo 


			 


			El 24 de febrero de 2022 no escribí apenas nada. Tras despertarme con el sonido de las explosiones de los cohetes rusos en Kiev, me planté en la ventana de mi apartamento durante más o menos una hora observando la calle vacía, consciente de que la guerra había comenzado, pero incapaz todavía de aceptar esa nueva realidad. Tampoco escribí nada durante los días siguientes. El viaje en coche, primero a Leópolis y luego a los montes Cárpatos, fue inimaginablemente largo debido a los atascos interminables. Un mar de automóviles procedentes de todas las demás regiones del país confluía en el estrecho embudo de carreteras que conducían hacia el oeste. Todos estaban intentando escapar para salvar a sus familias de la atrocidad de la guerra. 


			Solo cuando llegamos a Úzhgorod, donde unos amigos nuestros nos acogieron en su casa, me senté a un escritorio ajeno y abrí mi ordenador, no para escribir sino para leer las notas y los textos que había redactado a lo largo de los dos últimos meses. Trataba de descubrir en ellos una premonición de esta guerra. Encontré en esos apuntes mucho más de lo que esperaba. 


			Ucrania ha dado al mundo muchos ajedrecistas de primera categoría. Los buenos jugadores ven la partida con muchas jugadas de antelación. Tal vez los ucranianos lleven esa capacidad en sus genes, debido a la turbulenta historia de Ucrania y a su necesidad de prever y planificar el futuro de su país y de su familia a largo plazo. 


			Una experiencia dramática conduce a una percepción dramática del futuro. Sin embargo, como si de una broma divina se tratase, en el carácter nacional ucraniano, a diferencia del ruso, no existe el fatalismo. Los ucranianos no se deprimen casi nunca. Están programados para la victoria, para la felicidad, para la supervivencia en circunstancias difíciles, así como para el amor por la vida. 


			¿Han tratado ustedes alguna vez de mantener el optimismo durante una catástrofe o una tragedia, durante unas operaciones militares sanguinarias? Yo lo he intentado y continuaré haciéndolo. Soy una persona de etnia rusa que siempre ha vivido en Kiev. Percibo en mi visión del mundo, en mis comportamientos y en mi actitud hacia la vida un reflejo de la visión del mundo y los comportamientos de los cosacos ucranianos del siglo XVI, en una época en que Ucrania aún no había llegado a formar parte del Imperio ruso, cuando la libertad era para los ucranianos más valiosa que el oro. 


			Esta guerra nos ha echado de casa a mi familia y a mí. Me he convertido en uno de los millones de ucranianos desplazados. Sin embargo, me ha brindado asimismo la oportunidad de comprender mejor a Ucrania y a mis compatriotas. He conocido a centenares de personas y he oído centenares de historias. He adquirido puntos de vista sobre Ucrania que no acertaba a entender hasta ahora. Durante estos trágicos meses, los ucranianos han aprendido y comprendido muchas cosas acerca de su país natal y acerca de sí mismos. La guerra no es el mejor momento para tales descubrimientos, pero sin ella estos no habrían salido a la luz. 


			Este diario consta, en primer lugar, de textos que escribí en los dos meses previos al inicio del conflicto, seguidos de mis notas y ensayos en tiempos bélicos. Es tanto un diario privado como mi historia personal de esta guerra. Esta es mi historia, la de mis amigos, la de mis conocidos y la de personas que no conozco, la historia de mi país. Tomada en su conjunto, no es solamente una crónica de la agresión rusa en Ucrania, sino también una crónica de cómo la guerra impuesta por Rusia, y la tentativa rusa de destruir Ucrania como un Estado independiente, han contribuido al fortalecimiento de la identidad nacional. La guerra ha vuelto a Ucrania más comprensible para el mundo, más comprensible y más aceptable como uno de los estados de Europa. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
			 



  

29 de diciembre de 2021 
¡ADIÓS, DELTA! ¡HOLA, ÓMICRON! 


			 


			¡Adiós, delta! ¡Hola, ómicron! Podría decirse que este es el espíritu de Ucrania ante la perspectiva del Año Nuevo, y esto nos coloca en el mismo camino que Europa y el resto del mundo. No hay mejor arma contra la soledad geopolítica que tener valores y enemigos comunes. Pero Ucrania no sería Ucrania si el ánimo previo a Año Nuevo de su ciudadanía no se viera también aderezado con algunas brillantes y caóticas decisiones políticas. La «orquesta» del poder estatal —el Gabinete de Ministros— se ha dedicado a lanzar al cielo nuevos proyectos de ley como si fueran fuegos artificiales. Y está todo el mundo contemplando boquiabierto el fascinante espectáculo. 


			Los ucranianos siempre tenemos algo sobre lo que hablar, discutir y estar en desacuerdo. Cuando el Ministerio de Defensa decidió registrar para su posible reclutamiento a casi todas las mujeres de entre dieciocho y sesenta años, la cuestión de la probabilidad de una guerra con Rusia cobró renovado vigor y se coló en todas las cocinas del país. Por lo que se ve, esta era la única forma de reactivar el miedo de los ucranianos a la guerra; la gente se había cansado ya de tenerle miedo. 


			En 2014, cuando durante la anexión de Crimea la Duma del Estado ruso votó a favor de que su ejército pudiera combatir en el territorio de otros estados, sí que daba miedo. Desde entonces, la guerra entre Ucrania y Rusia se ha estado produciendo ya de facto en el Dombás. 


			Una prueba más de la presencia militar rusa en el Dombás salió a la luz cuando uno de los combatientes de la zona, bajo el efecto de las drogas, se tropezó con las posiciones del ejército ucraniano. Durante el interrogatorio al que le sometió el Servicio de Seguridad de Ucrania (SBU), el soldado denunció el régimen de intimidación al que les someten sus oficiales rusos. 


			Ni que decir tiene que el anuncio del registro de las mujeres para el servicio militar por parte del Ministerio de Defensa ha despertado la preocupación entre los hombres ucranianos. Y a las mujeres tampoco les gusta la idea, en especial desde que se ha especificado que tanto las embarazadas como las madres con hijos pequeños deben estar registradas para finales de 2022. Es más, las mujeres que para entonces no se hayan registrado deberán enfrentarse a multas cuantiosas. En resumen, en vez de fomentar una mayor cohesión de la sociedad ucraniana ante sus enemigos, lo que ha despertado el proyecto de ley es un encendido debate sobre el nivel de competencia de la cúpula militar del país. 


			Probablemente con la intención de aplacar esta polémica, las autoridades han decidido desconcertar aún más a la ciudadanía con otro proyecto de ley más neutral. Este salió del Ministerio de Ecología y eleva el monto de las multas por causar daños a los recursos naturales protegidos. El decreto especifica la cuantía concreta de cada una de las multas por tipo de daño, entre ellos matar a una rana común (14 grivnas por rana), recoger setas sin permiso (75 grivnas por seta) o recolectar ilegalmente nueces silvestres (1.154 grivnas por kilo). 


			Quienes defienden el registro militar de las mujeres justifican sus argumentos apoyándose en el ejemplo de Israel, donde estas prestan servicio en el ejército en igualdad de condiciones con los hombres. Es una pena que los defensores de las ranas, setas y nueces protegidas no hayan empleado una táctica similar, apelando, por ejemplo, a la «policía de las setas» suiza, que está facultada para pesar la cantidad de setas recogidas en el bosque por los recolectores y a ponerles una multa si supera lo que permite la ley suiza. 


			Por lo general, preferiría que Ucrania siguiera más los ejemplos suizos que los israelíes. Eso es lo que le desearía a mi país para el Año Nuevo. 


			Mientras, echo la vista atrás y pienso qué me gustaría llevarme de 2021 a 2022. Bueno, claro, ¡desearía llevarme los antiguos precios del gas y la electricidad! Pero la experiencia me ha enseñado que cada nuevo año trae siempre precios nuevos para todo. Así que, siendo realista, ¡lo que deseo es que la calidad del café en las cafeterías de Kiev siga siendo la misma! 


			Y aunque no desearía que disminuyera la selección de vinos franceses, italianos y españoles que tenemos a nuestra disposición, sí me gustaría que en el nuevo año los vinos de la Besarabia y Transcarpatia ucranianas sigan deleitándonos con su gusto y su calidad. También me gustaría desear un nuevo éxito a los queseros ucranianos y a todos los pequeños productores artesanos de alimentos deliciosos. Para los ucranianos, el sabor de la comida es importantísimo. La buena comida les permite reconciliarse con la realidad política. Estas son nuestra historia y nuestra mentalidad. 


			Como escritor, no puedo dejar de mencionar una particular alegría de Año Nuevo. Un «lobby del libro», pequeño pero de perfil alto, ha convencido al Gobierno de que incluya los libros en la lista de bienes y servicios que pueden adquirirse usando el bono de mil grivnas que el Estado entrega a todos los ciudadanos ucranianos que tengan la pauta de vacunación completa. Se han emitido ya ocho millones de tarjetas bancarias virtuales con los «mil covids», y los ucranianos vacunados han acudido en masa a las páginas web de las librerías para gastarse ese dinero en literatura. Ello ha salvado de la bancarrota a la mitad de las editoriales ucranianas y ha creado otros problemas, más bien gratos, a los editores. Tienen que reimprimir urgentemente algunos libros agotados. El único problema es la falta de papel y de imprentas. Y es tanto un problema como un incentivo. Además, en el presupuesto estatal de 2022 se han asignado dieciocho mil millones de grivnas más para los «mil covids» de los ucranianos vacunados. ¡Pronto podrá decirse que los ucranianos vacunados leen más que los no vacunados! 


			Así que los bonos para los vacunados se mantendrán en 2022, al igual que las mascarillas, la guerra contra unos oligarcas cuidadosamente seleccionados, la promesa de proteger las inversiones extranjeras y los códigos QR que confirman nuestro derecho a viajar por el espacio aéreo internacional y a entrar en los restaurantes. 


			¡Disfrutemos 2022 al máximo y que Dios nos bendiga a todos! 


			 


			

3 de enero de 2022  
«¡LA GUERRA NI MENTARLA!» 


			 


			Cada 31 de diciembre, diez o quince minutos antes de la entrada del Año Nuevo, el presidente felicita por televisión a la ciudadanía ucraniana. Esta tradición soviética arraigó con mucha facilidad en Ucrania, como tantas otras costumbres y rituales soviéticos. Hasta 2015, en Ucrania mucha gente escuchaba primero la felicitación del presidente Vladímir Putin al pueblo ruso a las 22.50, y una hora después la del presidente ucraniano. A partir del estallido de la guerra en el Dombás y la anexión de Crimea, en Ucrania se interrumpió la emisión de los canales de televisión rusos y con ellos se acabaron las felicitaciones de Año Nuevo de Putin. Desde entonces, el único que habla antes del Año Nuevo es el presidente ucraniano. Aunque es cierto que en 2019, en lugar del entonces presidente Poroshenko, quien felicitó el año al pueblo ucraniano en uno de los canales de televisión más populares —propiedad del principal oligarca de Ucrania, Íhor Kolomoiskyi— fue el cómico de televisión Volodímir Zelenski, que además anunció que iba a presentarse a las elecciones. 


			Esta vez, antes de la llegada de 2022, en el canal que antes era propiedad del quinto presidente de Ucrania, Petró Poroshenko, y que ahora pertenece a los propios periodistas, Poroshenko felicitó el Año Nuevo a los ucranianos y, después, retransmitieron la felicitación de Volodímir Zelenski justo después de medianoche. 


			El discurso televisado de Año Nuevo de Zelenski duró veintiún minutos. La oficina del presidente, consciente de que no todo el mundo tendría la paciencia suficiente para escucharlo entero, publicó el texto íntegro de la alocución en su página web. El discurso, más que nada un informe sobre los éxitos y los problemas pendientes, incluía listas de las profesiones más esenciales del Estado: militares, médicos, profesores, atletas, mineros, etcétera. Además, refiriéndose obviamente a Rusia, el presidente expresó el deseo de que «nuestros vecinos vengan a visitarnos con una botella [de vodka] y áspic de carne, y que no vengan a asaltarnos con armas». Esa fue la única alusión a la guerra. El presidente no mencionó el hecho de que Rusia hubiera congregado en las fronteras con Ucrania un enorme ejército ofensivo junto con servicios logísticos, hospitales de campaña y bases móviles de reabastecimiento de tanques y demás equipamiento. Pero la verdad es que todo esto era de todos sabido, y la posibilidad de una ofensiva militar rusa contra Ucrania difícilmente sería un tema de conversación popular en la mesa festiva. 


			A pesar de su duración récord, el discurso de Año Nuevo de Zelenski no puede diseccionarse en citas elocuentes y memorables. Solo hay una frase de la que discrepo o con la que al menos me gustaría mostrar mi desacuerdo: «No estamos esperando que el mundo resuelva nuestros problemas». 


			Borís Yeltsin, quien creía fervientemente que Rusia y Ucrania solo podían existir juntas, se hizo famoso en una ocasión por pronunciar la siguiente frase: «Me desperté una mañana y me pregunté: “¿Qué has hecho por Ucrania?”». Tengo la sensación de que, ahora, el presidente Biden y los líderes de un buen número de estados europeos se están despertando con la misma idea. El estadounidense ha mantenido su segunda conversación telefónica con Putin en dos semanas. Después de cada una de estas conversaciones, se toma varios días para reflexionar y solo entonces llama al presidente de Ucrania y comenta el contenido y los resultados de su conversación. Croacia, por su parte, ha firmado una declaración sobre el punto de vista europeo acerca de Ucrania, y el presidente de Estonia ha prometido ayudar a Ucrania con armas. Solo Alemania se opone oficialmente a suministrar armamento a Ucrania. El Ministerio de Asuntos Exteriores germano ha dicho que la venta de armas a Ucrania podría elevar las posibilidades de que se produzca una guerra. De hecho, la posible conflagración entre Rusia y Ucrania reduce las probabilidades de que entre en funcionamiento el gaseoducto rusoalemán Nord Stream 2, y Alemania, y a buen seguro algunos otros países de Europa occidental, desean a toda costa evitar esa situación. 


			A Ucrania, claro está, no se la ha invitado a unirse a la OTAN, pero ya hay armas de países de la alianza —tanto misiles Javelin como drones de ataque turcos— en Ucrania y en el frente de batalla. Tanto Turquía como Estados Unidos están dispuestos a vender armas a Ucrania. Turquía está incluso ayudando a construir una planta de producción de drones de combate cerca de Kiev. Rusia no cuenta con drones de este tipo. Inmediatamente después de que se emplearan por primera vez drones de ataque turcos —los Bayraktar— contra los separatistas del Dombás, y en respuesta al bombardeo ucraniano con armas prohibidas, Rusia empezó a decir que Ucrania planeaba recuperar, con la ayuda del armamento occidental, la parte del Dombás que habían tomado los separatistas. Fue apelando a ese pretexto que Rusia empezó a trasladar divisiones de tanques y artillería desde todo su territorio hasta la frontera con Ucrania. El presidente no reconocido de Bielorrusia, Lukashenko, anunció de inmediato que en caso de una guerra rusoucraniana su ejército se pondría del lado de Rusia. Eso significaba que la línea del frente podría extenderse por toda la frontera terrestre nororiental de Ucrania, más de tres mil kilómetros. Y esto sin contar los cientos de kilómetros de frontera marítima a lo largo del mar de Azov, donde los buques de guerra rusos podrían desembarcar a sus tropas. Hoy, el frente de batalla en el Dombás tiene unos cuatrocientos cincuenta kilómetros de largo. 


			Por el momento, se han revisado los cinco mil refugios antiaéreos de Kiev, las sirenas de alarma y el sistema de megafonía de la ciudad para transmitir mensajes públicos importantes. Sin embargo, ninguna de estas acciones ha provocado el menor pánico entre la población. «¡Llevamos ocho años en guerra con Rusia!», dicen unos. «¡Putin se está tirando un farol para chantajear a Occidente!», dicen otros. Ambos están en lo cierto. Pero también es verdad que Rusia se niega a dar a Occidente garantías de que no atacará a Ucrania. 


			Sin embargo, Kiev permanece imperturbable. Los restaurantes y los bares están llenos. Repartidores de pizza y de sushi atraviesan a toda velocidad las calles en sus bicicletas, motos, patinetes eléctricos e incluso a pie. Los habitantes de Kiev tienen ganas de celebrar. La Puerta Dorada, la zona de la Kiev antigua en la que vivo, ha aparecido en la lista de las cien mejores áreas urbanas del mundo, en el puesto dieciséis. Una amiga de mi hija vino de Londres para celebrar el Año Nuevo y le gustaron mucho Kiev y el centro histórico. En mi calle, que no es muy grande, hay cuatro barberías en las que te puedes recortar la barba y el bigote y beberte un whisky, tres wine bars, seis cafés y un pequeño local de comidas con una planta subterránea donde puedes tomarte un café con leche en lo que en tiempos fue una piscina. En el edificio en el que vivo hay un bar, una galería de arte que tiene un café, una tienda de artículos de arte y una escuela de costura y sastrería. En los diez días previos al Año Nuevo, un pequeño y acogedor jardín público que se encuentra frente a nuestra casa se transformó, sufragado con fondos públicos de la ciudad, en un parque conmemorativo muy cool —por no decir muy frío—, todo él cubierto de hormigón, al que le han puesto el nombre de Pável Sheremet. Pável Sheremet era un periodista bielorruso que llegó a Ucrania huyendo de Moscú y que vivía cerca de aquí, hasta que el 20 de julio de 2016 lo asesinaron en la calle donde residía. Le colocaron una bomba en los bajos del coche. Arrancó y, cuando se alejaba de su casa, el vehículo explotó. 


			 


			Mi mujer y yo oímos aquella explosión. Fue temprano, una mañana de verano, el tercer año de la guerra en el Dombás, que en Ucrania se llama «guerra rusoucraniana»; pero esa explosión es la única que yo he oído en Kiev en toda mi vida. 


			Los residentes que quedan en la pequeña aldea de Stanitsa Luhanska, que fue parcialmente destruida por la artillería separatista al inicio de la guerra, llevan viviendo allí más o menos en calma desde 2015, a pesar de que todo el pueblo, en el que antes de la guerra vivían doce mil personas, está situado justo en la línea de demarcación más allá de la cual se encuentra Luhansk, controlada por los separatistas. Este otoño, por primera vez en seis años, volvieron a caer proyectiles sobre los tejados de las viviendas civiles de Stanitsa Luhanska. Ocurrió incluso antes de que Rusia empezara a enviar unidades militares con tanques y artillería al Dombás y a la frontera con Ucrania. 


			En el Dombás son habituales la intensificación y las escaladas de las hostilidades, pero, por lo general, el objetivo de la artillería de los separatistas y sus mandos rusos es destruir las posiciones militares del ejército ucraniano, no viviendas civiles. 


			En el frente de batalla, la actitud ante la posibilidad de una guerra no es como en Kiev. Allí conocen mejor la guerra y, por lo tanto, le tienen auténtico pavor. Durante las elecciones presidenciales de 2019, los residentes votaron por Volodímir Zelenski, que prometió poner fin en un año a la guerra con Rusia y devolver la estabilidad y la prosperidad a Ucrania. En el tercer año de la presidencia de Zelenski, la perspectiva de una «gran guerra» parece mucho más próxima que antes. 


			Aun así, no parece que la mayoría de los ucranianos tengan mucho miedo de nada, ni de Rusia ni de la COVID (se han vacunado menos de la mitad de los adultos, aunque las vacunas están ampliamente disponibles desde verano). A juzgar por las encuestas de opinión, a lo que más teme la mayor parte de la ciudadanía ucraniana es a la pobreza. Por eso, más de un millón de personas se han ido a vivir y trabajar a Polonia. Otros cientos de miles viven y trabajan en República Checa, España, Portugal e Italia. Los esforzados ucranianos se han abierto camino incluso hasta Dinamarca, y ahora miles de ciudadanos de Ucrania trabajan en granjas danesas. Millones de ucranianos viven en el extranjero y envían constantemente sus salarios a sus seres queridos de Ucrania. El Gobierno de Zelenski ha anunciado en varias ocasiones que tiene la intención de gravar estas transferencias. Al fin y al cabo, estamos hablando de miles de millones de euros. La mitad de Ucrania occidental vive del dinero que ganan sus familiares en el extranjero, y parece ser que viven tan bien (y tan lejos de los bombardeos diarios) que los habitantes del este de Ucrania, que tradicionalmente marchaban a trabajar a Rusia, la han cambiado también por Europa occidental. Hoy hay en Rusia muchos menos trabajadores ucranianos que antes. Y si el este de Ucrania, bastión del sentimiento prorruso, ha empezado a inclinarse por Occidente, razón de más para que Rusia se ponga nerviosa. 


			 


			Vladímir Putin dijo en una ocasión que Ucrania la habían inventado los alemanes en 1918 para dividir el Imperio ruso, pero a finales del año pasado cambió de opinión y afirmó que Ucrania la había creado Lenin. A todas luces, lo dijo con la intención de demostrar que Rusia tiene más derechos sobre Ucrania que Europa. Para el presidente ruso, Ucrania es una idea fija que lo mantiene despierto por las noches y que ocupa todas sus horas de vigilia. En la televisión rusa, sus hermanos de armas políticos sugieren a diario que lo que habría que hacer es, o bien bombardear Kiev, o bien dividir Ucrania en tres estados, o bien invadir todo el territorio, salvo Ucrania occidental, u ocupar todas las tierras costeras desde la ciudad de Odesa hasta Transnistria. El presidente checheno, Ramzán Kadírov, propuso ocupar Ucrania por su cuenta y anexionarla a Chechenia. Cierto es que luego añadió que esto solo lo haría si Putin se lo ordenaba. 


			¿Ordenará Putin a su ejército que pase a la ofensiva? Esto se verá claro a principios de febrero. Al menos, ese es el marco temporal que han dado los expertos militares y políticos. Para entonces, los estadounidenses y los rusos se habrán reunido ya tres veces para hablar de la situación, del futuro de su relación y del futuro de Ucrania. Estas reuniones se desarrollarán sin la participación de representantes ucranianos. 


			«No estamos esperando que el mundo resuelva nuestros problemas», dijo el presidente Zelenski en su felicitación de Año Nuevo. 


			La verdad, yo sí lo estoy esperando y hasta cuento con ello. 


			 


			

5 de enero de 2022 
¡FELIZ NAVIDAD! 


			 


			Este año la Navidad no es blanca. Es bastante grisácea y, en algunas partes, hasta verde, al menos en los alrededores de Brusyliv, en el óblast de Zhitómir,[*] donde ha empezado a brotar el trigo de invierno. 


			Aun así, el ánimo de los ucranianos es nivoso y alegre. Es el estado de ánimo en el que los niños suelen jugar con sus trineos o hacer batallas de bolas de nieve. En los pueblos, el atardecer revela cuáles son las casas en las que habitan familias jóvenes. Se han puesto de moda las guirnaldas chinas de luces, de treinta o cincuenta metros de largo, que iluminan las fachadas de las casas en calles por lo demás oscuras. 



			Muchas familias han puesto abetos decorados en sus patios, y quienes no tienen árboles perennes han colgado adornos navideños de los manzanos y perales. 


			En Ucrania, la época festiva dura un mes, desde el día de San Nicolás (el 19 de diciembre) hasta el de la Epifanía (el 19 de enero). Para pasarte un mes entero de celebraciones, debes tener un estado de salud envidiable. Quienes poseen una constitución menos robusta limitan el periodo festivo a apenas dos semanas, desde la Navidad «europea» hasta la ucraniana, es decir, desde el 24 de diciembre hasta el 7 de enero. Cierto es que, para los auténticos creyentes, la preparación de la Navidad ortodoxa incluye un ayuno de cuarenta días. Primero se hace el esfuerzo de vivir durante más de un mes sin comer carne ni beber alcohol. Y después, en la Noche Santa, víspera de Navidad (el 6 de enero), se ponen en la mesa doce platos sin carne y se aguarda a que aparezca la primera estrella en el cielo. Los ucranianos no son grandes amigos de las restricciones, independientemente de dónde provengan estas, de la Iglesia o del Gobierno, así que ¿cómo se puede ayunar la víspera de Año Nuevo? ¡Y qué pasa con el áspic de carne y la ensalada Olivier con champán! Por lo tanto, puede decirse en justicia que la Navidad es más bien un pico muy alto en toda una cordillera de celebraciones de la temporada festiva, pero no es la principal y única fiesta del invierno. 


			En Navidad, no puedes limpiar la casa, no puedes negarte a ayudar si alguien te lo pide y no puedes cazar ni pescar. Tradicionalmente, son las amas de casa las que supervisan el adecuado cumplimiento de estas reglas, de las que sus maridos no tienen ni idea. Y cuando, en la mesa navideña, un ama de casa que suele mostrarse estricta permite generosamente que su marido beba un poco de vodka o de vino, no significa que haya decidido permitirle emborracharse el día de Navidad. Es simplemente una forma de garantizar que a nadie se le va a pasar siquiera por la cabeza la idea de cazar y pescar. 


			Siempre ha habido mucha diferencia entre las celebraciones de Año Nuevo y las de Navidad. El Año Nuevo es una fiesta ruidosa y multitudinaria, con fuegos artificiales y champán. La Navidad es un momento tranquilo y familiar. Ambas festividades han sido víctimas de la represión política. En 1915, el zar Nicolás II prohibió la celebración del Año Nuevo, y declaró que era una «influencia alemana negativa». Los bolcheviques, después de derrocar al zar, permitieron el resurgimiento de la «fiesta del árbol de Navidad» y hasta propusieron darle un nuevo nombre, Krasnaya Yolka, «el árbol de Navidad rojo». Era a esta fiesta de Krasnaya Yolka adonde, el 31 de diciembre de 1919, se dirigía Vladímir Lenin desde Moscú, para ver a los niños del pueblo de Sokólniki, cuando él y sus guardaespaldas fueron asaltados por el entonces famoso bandido moscovita Yakov Koshelkov. Lenin se quedó sin Browning, sin dinero y sin coche, pero aun así consiguió llegar a Sokólniki. Para los niños campesinos de entonces, la fiesta de Año Nuevo era algo exótico y extraño. La Navidad les resultaba más familiar. Y si se han dado cuenta de que Lenin iba camino de ver a los niños el 31 de diciembre, no el 6 de enero —es decir, no en la Santa Noche, víspera de Navidad—, enseguida queda claro que el plan de los bolcheviques era reemplazar la Navidad por el Año Nuevo. 


			Mientras que en Rusia la guerra de los bolcheviques contra la Navidad y las fiestas religiosas en general llegó a tener más o menos éxito, en Ucrania la revolución de 1917 y el fin de la Primera Guerra Mundial dieron un renovado impulso al movimiento de liberación nacional. La esperanza de una Ucrania independiente se había convertido en un poderoso incentivo para el renacer de las tradiciones populares, Navidad incluida. El compositor ucraniano y profesor de la Universidad de Kiev Mykola Leontóvich pasó veinte años trabajando en los arreglos del viejo villancico ucraniano «Shchedryk». En enero de 1919, a petición del Gobierno de la República Popular de Ucrania, se creó en Kiev el Coro Republicano de Ucrania, para dar a conocer en Europa y el resto del mundo la música y la cultura ucranianas. «Shchedryk» se convirtió en el gran éxito del coro. En marzo de 1919 se fueron de gira por Europa. En septiembre de 1922, el director y fundador del coro, Olexánder Koshits, salió de Polonia con algunos de los cantantes para hacer una gira por Estados Unidos de la que nunca regresaron. 


			El 5 de octubre de 1922, el villancico ucraniano «Shchedryk» se presentó por primera vez en Estados Unidos, en el Carnegie Hall de Nueva York. La versión en inglés, «Carol of the Bells», fue interpretada por primera vez en el Madison Square Garden neoyorquino en marzo de 1936, a cargo de un coro bajo la dirección de Peter Wilhousky, un director de orquesta estadounidense de origen ucraniano. Fue Wilhousky quien escribió el texto en inglés. Y así fue como el villancico ucraniano llegó a ser un éxito navideño mundial. La historia de esta canción y la de la gira eterna del coro ucraniano por Estados Unidos bajo la dirección de Olexánder Koshits las está recogiendo ahora en un libro la investigadora y escritora Tina Peresunko. Es el tema de su proyecto de investigación como becaria del programa Fulbright. Lo cierto es que tengo muchas ganas de leerlo. ¡Creo que será el regalo perfecto para la Navidad de 2023! 


			Hasta que se publique el libro, pueden buscar «Shchedryk» en YouTube o en otra plataforma y escucharlo en ucraniano o en inglés. Crea el espíritu navideño perfecto. 


			 


			

14 de enero de 2022 
SERIE DE TELEVISIÓN UCRANIANA: PRODUCTORES Y ACTORES 


			 


			La montaña más alta de Ucrania está en los Cárpatos y se llama Goverla. Mide 2.061 metros. Pero el monte más importante de Ucrania se encuentra en Kiev. Se trata de la colina Pecherskyi y tiene una altura de solo 195 metros. El distrito de Pechersk, en Kiev, ubicado en la colina del mismo nombre, es el corazón político de Ucrania. Aquí, en el espacio de una o dos manzanas, están el Gabinete de Ministros, el Parlamento, la Oficina del Presidente y muchas otras instituciones gubernamentales importantes. Entre todos estos ministerios y otras dependencias estatales, el Tribunal de Distrito de Pechersk se ha labrado una reputación particularmente negativa durante más de veinte años. Fue el juez de este tribunal, Rodión Kiréiev, quien, en octubre de 2011, por orden directa de la Administración del presidente Víktor Yanukóvich, condenó a Yulia Timoshenko a siete años de prisión y una multa de ciento cincuenta millones de euros por causar daños a Ucrania con la firma de un «acuerdo gasístico» con Rusia. El expresidente ucraniano Yanukóvich albergaba hacia Yulia Timoshenko dos sentimientos fuertes, miedo y odio. Tras la victoria de las protestas del Euromaidán, el juez Rodión Kiréiev huyó de Ucrania, se fue a Moscú y ahora trabaja allí como abogado. Al mismo tiempo, Yanukóvich huyó a la capital rusa junto con su fiscal «personal», el fiscal general Víktor Pshonka, y varios cientos de funcionarios, jueces y mandos militares. Pero el Tribunal de Distrito de Pechersk se quedó, y mantiene su vínculo con la oficina del actual presidente, Volodímir Zelenski. 


			El 6 de enero, víspera de Navidad, mientras el presidente Zelenski esquiaba en los Cárpatos, el Tribunal de Distrito de Pechersk confiscó las propiedades y los bienes del quinto presidente de Ucrania, Petró Poroshenko. La guerra entre el sexto y el quinto presidentes está llegando a un punto crítico. También se emitió una orden de arresto contra el propio Poroshenko. Cierto es que para evitar firmar en persona la orden, la fiscal general de Ucrania, Irina Venediktova, se cogió un día de vacaciones. La orden de detención la firmó su adjunto, quien quedará como el responsable último. Poroshenko, por su parte, sigue en Polonia, pero promete regresar en la segunda quincena de enero. El expresidente, como político con experiencia, entiende que no regresar sería admitir su culpabilidad. Aún hoy, sigue siendo el líder de la oposición y el presidente del segundo partido con más apoyo, Solidaridad Europea. Por tanto, su misión es convertir su regreso a Ucrania en un momento impactante y utilizar su posible detención en favor de sus intentos políticos de regresar al poder. Oficialmente, Poroshenko está acusado de alta traición y, más concretamente, de financiación del terrorismo. La acusación se basa en el hecho de que aprobó la compra directa de carbón a los separatistas del Dombás para abastecer a las centrales eléctricas ucranianas en un momento en el que estaban urgentemente necesitadas de combustible. Tras la anexión de Crimea y el estallido de la guerra en el Dombás, casi todas las minas de carbón ucranianas acabaron estando en territorios tomados por los separatistas. El carbón de estos últimos se trasladaba en tren por territorio ruso mientras en el frente seguían las hostilidades. 


			La historia de la orden de detención contra Poroshenko nos recuerda a la del arresto y juicio de Yulia Timoshenko. Existe, sin embargo, una pequeña diferencia. En 2011 quien temía y odiaba a Timoshenko era solo Yanukóvich, mientras que Poroshenko tiene tres enemigos simultáneos de alto rango: Volodímir Zelenski, el oligarca Íhor Kolomoiskyi y el presidente de la Federación Rusa, Vladímir Putin, quien se negó rotundamente no solo a reunirse sino también a hablar por teléfono con Poroshenko. 


			El que fuera embajador de Ucrania en Estados Unidos entre los años 2015 y 2019, Valeriy Chaly, insinuó en una entrevista que la detención de Poroshenko es una de las condiciones que pone el Kremlin para organizar una reunión entre Putin y Zelenski. Hasta el momento, ninguno de los intentos que ha hecho el presidente Zelenski por concertar una conversación telefónica —y mucho menos una reunión— con Putin ha llegado a ningún lado. Pero Poroshenko aún no ha sido detenido. En cualquier caso, pronto veremos en todos los canales de televisión ucranianos un nuevo episodio de la serie «La persecución del quinto presidente». 


			Mientras tanto, los ucranianos están observando los acontecimientos de Kazajistán con los ojos como platos y comentando con excitación su desarrollo. Las protestas en el país centroasiático han encendido el espíritu revolucionario en Ucrania y los analistas de sofá más radicales han empezado a vaticinar un Euromaidán en Kazajistán que derive en una mayor democratización y una lucha victoriosa contra la corrupción. Sin embargo, la reacción inmediata de Rusia ha acallado cualquier comentario sobre la posible victoria y brillante futuro de esta gran nación de Asia Central. A petición de su presidente, han entrado en Kazajistán las «fuerzas de mantenimiento de la paz» de la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva —que incluye a Rusia, Bielorrusia, Kazajistán, Armenia, Kirguistán y Tayikistán—, y esto ha hecho que todo el mundo reflexione con mayor detenimiento acerca de lo que está sucediendo en Alma Ata y Astaná. En Kiev ha habido ya muchas críticas contra las autoridades ucranianas; hay quien se pregunta por qué Ucrania no ha emitido aún una declaración oficial en apoyo de la revolución kazaja. Ni el presidente Zelenski ni ningún otro miembro de la dirigencia del país ha hecho aún el más mínimo comentario sobre lo que está sucediendo en Kazajistán. Por otro lado, Yevgeniy Shevchenko, un diputado poco conocido fuera de Ucrania, viajó a la capital kazaja y manifestó estar allí esperando la llegada del ejército ruso, pues no creía que fuera posible que el presidente Tokáyev tomara el control de la situación. Shevchenko no solo llegó al Parlamento con el partido de Volodímir Zelenski, Servidor del Pueblo, sino que durante las elecciones presidenciales de 2019 fue confidente del candidato, el propio Zelenski. En realidad, nunca ocultó su perspectiva prorrusa y antiestadounidense. El año pasado se hizo célebre en Ucrania cuando, en medio de las protestas bielorrusas, viajó a Minsk y pidió a los bielorrusos que perdonaran los pecados de Alexánder Lukashenko. Allí, en Minsk, se reunió con Lukashenko en el palacio presidencial y le expresó su apoyo. Esto desconcertó a un buen número de ucranianos y de bielorrusos. La sociedad ucraniana planteó algunas preguntas incisivas: «¿Quién había enviado a Shevchenko a ver a Lukashenko? ¿De parte de quién le estaba manifestando su apoyo, en nombre del Parlamento o en nombre del presidente?». Shevchenko fue expulsado enseguida del grupo parlamentario del partido Servidor del Pueblo, que dejó claro que el diputado había organizado la reunión con Lukashenko por iniciativa propia. Ahora es un diputado independiente, no adscrito a ningún partido, y, casualmente, lidera una agrupación que defiende los vínculos interparlamentarios con Kazajistán. 


			En Ucrania hay más que suficientes James Bond «prorrusos» de este cariz. No es delito mantener una opinión prorrusa o antiestadounidense; al fin y al cabo, somos un país democrático. Sin embargo, declarar en público este punto de vista tras la anexión de Crimea y el estallido de la guerra en el Dombás no resulta exactamente apropiado. Según las últimas encuestas, hasta el 20 por ciento de los votantes siguen dispuestos a votar por partidos prorrusos en Ucrania. ¡Y eso mientras en las fronteras ucranianas se están concentrando las tropas rusas! 


			Por cierto, algunos ucranianos recibieron con alivio la entrada del ejército ruso en Kazajistán. Creyeron que, al menos de momento, Rusia se olvidaría de Ucrania. La ingenuidad geopolítica es otra de las desgracias que afligen a la sociedad ucraniana. El mismo día en que empezó el envío de paracaidistas rusos a Kazajistán, el Partido Comunista de la Federación Rusa (PCFR) presentó a la Duma un proyecto de ley para el reconocimiento de la «República Popular de Donetsk» y la «República Popular de Luhansk». Kazbek Taisáyev, diputado de la Duma y miembro del Comité Central del PCFR, dijo que confiaba en la aprobación de este proyecto de ley y que la parte ocupada del Dombás ucraniano sería pronto, al igual que Osetia del Sur y Abjasia, territorio oficialmente bajo control de Rusia. 


			Los medios de comunicación ucranianos apenas reaccionaron ante esta noticia de la Duma rusa. Tradicionalmente, durante las fiestas de Año Nuevo y Navidad —que en Ucrania duran un mes entero, desde el día de San Nicolás, el 19 de diciembre, hasta el de la Epifanía, el 19 de enero—, los ucranianos, al igual que los rusos, visitan a sus amistades y familiares, organizan comidas de celebración y ven la televisión. Esta vez, tanto los ucranianos como los rusos se entretuvieron y se divirtieron con Studio Kvartal 95, fundado en 2003 por el que después sería el presidente, Volodímir Zelenski. Los telespectadores de ambos lados del frente rusoucraniano están encantados con la séptima temporada de la superpopular comedia televisiva Svaty, protagonizada por famosos actores ucranianos y rusos. En 2017 la serie se prohibió en Ucrania después de que su protagonista, Fiódor Dobronrávov, expresara su aprobación por la anexión de Crimea. Al propio Dobronrávov y a otros dos actores de la serie se les prohibió la entrada en Ucrania. Volodímir Zelenski era en aquel momento su productor, y se mostró crítico tanto con la prohibición como con las decisiones del SBU. Una vez que Zelenski asumió la presidencia en mayo de 2019, se levantó la prohibición de que Dobronrávov entrara en Ucrania, y también la de emitir la serie en los canales de televisión ucranianos. 


			La séptima temporada de Svaty se filmó en «territorio neutral», en Bielorrusia. En Rusia la serie se emite en el canal Rossiya 1, que en Ucrania está prohibido por su propaganda antiucraniana. En Ucrania se emite en el canal 1 + 1, propiedad del oligarca Íhor Kolomoiskyi. El canal ruso compró los derechos de emisión de la serie ucraniana a un intermediario extranjero. En Ucrania, la compraventa directa de contenido televisivo con Rusia está prohibida. 


			Mientras los telespectadores ucranianos y rusos se reían delante de sus pantallas, en Ginebra tenía lugar la primera de una serie de conversaciones acerca de Ucrania entre Estados Unidos y Rusia. Ambas partes reafirmaron una vez más las posiciones que habían manifestado previamente. Poca gente cree que Estados Unidos o Rusia vayan a hacer concesiones. Lo más probable es que lo único que consigan las tres reuniones previstas entre la OTAN y la Federación Rusa sea prolongar, simplemente, el «tiempo para la diplomacia» y posponer unas posibles acciones militares. 


			Entretanto, los líderes ucranianos muestran de nuevo su preocupación por la ausencia de toda representación ucraniana en las negociaciones sobre Ucrania. El jefe de la oficina del presidente de Ucrania, Andriy Yermak, ha asegurado que en un futuro próximo se reunirá con el principal negociador ruso, el subjefe de la Administración Presidencial de Rusia, Dmitri Kozak. También ha hablado de una posible reunión entre Putin y Zelenski en Pekín durante los Juegos Olímpicos de Invierno. Esta noticia ha despertado la preocupación de algunos politólogos ucranianos. Tanto Estados Unidos como algunos países europeos han declarado un boicot político a los Juegos Olímpicos de Pekín, y esto supone que cualquier reunión entre los presidentes ruso y ucraniano seguirá el escenario ruso, especialmente si transcurre en ausencia de representantes de Alemania, Francia o Estados Unidos. Sin su participación, las negociaciones entre Rusia y Ucrania sobre esta última son mucho más peligrosas que las negociaciones entre Rusia y nuestros aliados occidentales sin la participación de Ucrania. 


			No hay duda de que el presidente de Ucrania también estará pensando en esto mientras esquía y hace snowboard en los Cárpatos, en Bukovel, el mejor complejo turístico de montaña ucraniano, situado a treinta kilómetros del Goverla, el pico más alto de Ucrania. 


			 


			

15 de enero de 2022 
TARDE DE ENERO A LA LUZ DE LAS VELAS 


			 


			Estos días ha estado soplando en Ucrania un viento fortísimo de hasta setenta kilómetros por hora. Un viento así de fuerte normalmente cambia el clima y produce cortes de electricidad por la simple rotura del cableado. La falta de electricidad suele significar que se interrumpe toda comunicación con el mundo exterior; no hay wifi, televisión ni forma alguna de cargar el teléfono móvil. No queda más que una vela y un libro, como hace doscientos años. E, igual que ocurría hace doscientos años, la vela es más importante que el libro. ¡Y más barata! 


			Cuando aquella noche se fue la luz en cientos de pueblos a causa del viento, decenas, si no cientos de miles de ucranianos rebuscaron en los cajones de las mesas y aparadores para encontrar alguna vela. Nuestro mundo quedó reducido al espacio que se puede iluminar con una vela. Un romanticismo obligado se impuso a la realidad de alta tecnología. 


			La oscuridad que trajo el viento me encontró visitando a unas amistades en el distrito de Obukhovsky, a sesenta y cinco kilómetros de Kiev, en el pueblo histórico de Germanivka, que existe desde al menos el siglo XI. Estábamos sentados a la mesa, bebiendo vino y hablando de libros. Cada vez con más fuerza, tengo la sensación de que estos existen no tanto para ser leídos, sino para ser comentados. Claro está que normalmente se habla más de series de televisión que de libros, pero estos últimos son un tema de conversación más agradable. Tienen más alma que la televisión. Además, puedes leer aunque no haya electricidad. A no ser que se trate de un libro electrónico. 


			En esta ocasión la conversación versaba sobre una obra que los nacidos en la URSS tenían que leer en clase de literatura rusa en el colegio, y que los nacidos en la Ucrania independiente han leído y siguen leyendo, pero en la asignatura de literatura extranjera: la novela en verso Eugenio Oneguin, del poeta y escritor ruso Alexánder Pushkin (1799-1837). 


			En aquella mesa iluminada con velas estaban también dos jóvenes encantadoras, Dasha y Katya —ambas refugiadas de Donetsk—, junto con nuestros anfitriones, Julietta y Arie. La dueña de la casa, Julietta, es afroucraniana. Su padre era de África y llegó a la URSS como estudiante. Cuando se graduó, volvió a su tierra natal y dejó a su hija y a la madre de esta en Kiev. El marido de Julietta, Arie van der Ent, ciudadano holandés, es un famoso eslavista, editor y traductor. Se mudó a Ucrania hace un par de años para estar con Julietta. Fue Arie, traductor de muchos poetas rusos y ucranianos, incluida la obra de la gran dama más famosa de la literatura ucraniana, Lina Kostenko, quien sacó en la mesa el tema de Eugenio Oneguin y Pushkin. 


			Arie ha recibido no hace mucho, a través de una editorial, una ayuda rusa para realizar una nueva traducción al holandés de la obra. Rusia sigue sin escatimar en gastos para promocionar su cultura clásica. Considera que su potente imagen cultural es el mejor argumento para contrarrestar una imagen política extremadamente negativa y agresiva. En Holanda, la imagen que se tiene de Rusia es mucho peor que la existente en la vecina Alemania o en Francia. Tras varios años de investigación, en marzo de 2020 empezó un juicio, aún en curso, por el derribo sobre el Dombás, por un misil tierra-aire Buk ruso, del vuelo MH17, que iba de Ámsterdam a Kuala Lumpur. 


			Toda la poesía de Alexánder Pushkin está ya traducida al holandés. Las últimas traducciones de Eugenio Oneguin, El jinete de bronce y otros libros fueron obra de uno de los rusistas más famosos de Holanda, Hans Boland, quien dedicó años a preparar una colección casi completa de las obras poéticas de Pushkin. En la presentación de las traducciones de Boland en 2013, el ministro de Asuntos Exteriores holandés, Frans Timmermans, dijo: «Este es un gran regalo para el lector holandés. Y un gran regalo para la lengua holandesa». En agosto de 2014, Boland se negó a aceptar la Medalla Pushkin que el Estado ruso le había otorgado por sus méritos para popularizar la literatura rusa y afirmó: «Hubiera aceptado el honor que se me ha hecho con mucha gratitud si no [fuera] por su presidente, cuyo comportamiento y forma de pensar desprecio. Representa un enorme peligro para la libertad y la paz de nuestro planeta. Dios permita que sus “ideales” sean completamente destruidos en un futuro próximo. Cualquier vínculo entre él y yo, entre su nombre y el de Pushkin, me resulta repugnante e insoportable». 


			Pushkin, al igual que el más famoso de los poetas ucranianos, Tarás Shevchenko, fue durante su vida, por usar los términos actuales, un disidente y un preso político. Por sus poemas satíricos antimonárquicos, el zar lo envió al destierro, a combatir las langostas en Chisináu y Odesa. Fue en Chisinau donde Pushkin empezó a trabajar en la novela Eugenio Oneguin, y fue en Odesa donde prosiguió con su trabajo. Así que Ucrania parece un sitio bastante lógico para trabajar en la nueva traducción al holandés de su novela. 


			En el viejo pueblo de Germanivka, en una acogedora casita de la calle Tarás Shevchenko, una nueva traducción de Eugenio Oneguin al holandés avanza a toda máquina. También siguen en proceso las traducciones de poesía ucraniana, actividad que Arie van der Ent desarrolla sin subvenciones ni ayudas del Estado ucraniano. Su trabajo se nutre del puro entusiasmo. Estoy seguro de que Arie también rechazaría la Medalla Pushkin si el Estado ruso se la ofreciera. Al igual que Hans Boland, Arie adora a Pushkin y aborrece a Putin. Además, ama con locura a su mujer, Julietta, y a Ucrania… ¡lo suficiente como para vender su piso en Róterdam y comprar una casa en un pueblo ucraniano! 


			Me gusta esta situación paradójica en la que Pushkin «subvenciona» la popularización de la poesía ucraniana en los Países Bajos y en Europa. 


			Nuestra conversación sobre libros en torno a la mesa, copa en mano, se prolongó aun después de que volvieran a encenderse las luces de la casa. No apagamos las velas por si acaso, para no tener que ir después en busca de cerillas. 


			Últimamente, los medios de comunicación ucranianos parecen tener miedo de hablar de libros. En la web del Servicio de Noticias de Televisión del canal 1 + 1, en un artículo sobre posibles regalos de Año Nuevo, se aconsejaba a los lectores no regalar libros a sus familiares y amistades. Se les advertía, además, sobre las terribles consecuencias de hacer un regalo como ese: «Si no quiere que se produzcan peleas y malentendidos en la familia, es mejor no regalarle a su marido cosas como un libro. Y darle un libro como regalo de Año Nuevo a su mujer puede ser la causa de una traición conyugal». Hay que añadir que, después de que en Facebook se produjera una acalorada discusión sobre estos consejillos, cortaron esa parte del artículo sobre los regalos de Año Nuevo. Ahora los libros ni se mencionan. 


			Por último, me gustaría llamar su atención sobre el pueblo de Germanivka. Allí pueden encontrar ejemplos muy interesantes de arquitectura del siglo XIX, una galería de arte y un museo histórico con piezas de gran valor. Allí transcurrió, hasta 1919, la tormentosa vida de una gran colonia judía cuya historia termina con dos sangrientos pogromos. En tiempos, la frontera entre Polonia y el Imperio ruso pasó muy cerca del pueblo. En el siglo XI hubo allí un asentamiento fortificado, como descubrieron los arqueólogos ucranianos a finales de la década de 1990. Y allí, en 1663, tuvo lugar el «Consejo Negro», una reunión que supuso un intento de negociación entre los dos clanes cosacos rivales, el del hetman Iván Vihovski, por un lado, y el del hetman Yuri Jmelnitski por otro. A Vihovski se le consideraba un político propolaco y a Jmelnitski, prorruso. La reunión terminó en un baño de sangre. A partir de entonces se inició un periodo de Ucrania que los manuales de historia llaman «La Ruina». Fue una época de guerras intestinas que no hicieron más que fortalecer la influencia política de Moscú en el territorio de la actual Ucrania. 


			 


			

21 de enero de 2022 
«¡NO ES NADA PERSONAL!» 


			 


			El día en que fuimos a visitar a nuestros buenos amigos Julietta y Arie, hacia la medianoche las dos chicas de Donetsk, Dasha y Katya, empezaron a prepararse para volver a su casa, a Kiev. Me sorprendió. «¿Es posible conseguir que un taxi venga hasta aquí a esta hora de la noche?». Resulta que sí era posible. Julietta llamó a varios taxistas particulares de la cercana ciudad de Óbujov y uno de ellos accedió a llevar a sus invitadas a Kiev por mil grivnas, unos treinta y tres euros. Bastante barato por una hora de trayecto, podría pensarse, pero hay que recordar que la pensión mínima en Ucrania es de 2.500 grivnas (en torno a 80 euros) y que el salario mínimo es de 6.500 grivnas (unos 210 euros), así que para un taxista, que quizá se gaste unas 250 grivnas en gasolina, es muy buena tarifa, incluso habida cuenta de que tendrá que hacer el viaje de vuelta sin pasajeros. 


			A la mañana siguiente, sábado, aún había rachas de viento que intentaban sacar al coche de la carretera cuando volvíamos a casa. Habíamos dejado a nuestros amigos en una vivienda que había vuelto a quedarse sin electricidad. Mi mujer y yo íbamos de vuelta a Kiev escuchando la radio. El locutor se estaba burlando de una entrevista reciente al presidente Zelenski, en la que este había dicho: «La Unión Soviética tuvo sus más y sus menos». 


			Siguió después una noticia sobre un policía de alto rango que había sido sorprendido conduciendo borracho. La conversación con el agente que lo detuvo estaba grabada y pudimos oír la voz de beodo del infractor explicándole al agente que «los colegas tienen que apoyarse entre ellos; de lo contrario, ¿adónde iríamos a parar?». Cuando mi mujer y yo vamos a visitar a gente en coche, solemos pasar la noche en casa de nuestros anfitriones. ¿Qué sentido tiene ir de visita y no tomarse un buen vino? Lamentablemente, no puedo decir que todos los conductores piensen así. Sigue habiendo demasiados conductores borrachos en las carreteras de Ucrania, entre ellos policías. 


			La siguiente noticia hablaba sobre los piratas informáticos que, el día anterior, habían llevado a cabo el ataque más importante de los últimos cuatro años contra las webs del Gabinete de Ministros de Ucrania y de muchos otros organismos gubernamentales. Rusia aseguró inmediatamente que no tenía nada que ver con ello e incluso llegó a detener, a petición de Estados Unidos, a catorce hackers rusos, acusados de haber atacado a empresas de dicho país. 


			Una vez de vuelta en Kiev, quedé con un conocido de Járkov, ciudad de un millón de habitantes que está a treinta kilómetros de la frontera con Rusia. 


			—¿Qué opinas? —me preguntó—. ¿Habrá guerra? 


			—Espero que no —le dije yo. 


			—Creo que sí la habrá —contestó con tristeza—. Pero no entrarán en Járkov. No habrá ningún ataque contra Járkov. 


			Siguió explicándome que las tropas rusas agrupadas cerca de Rostov del Don se estaban preparando para tomar, junto con los separatistas del Dombás, la ciudad de Mariúpol y, posiblemente, para abrir un corredor terrestre hasta Crimea. Las tropas concentradas cerca de Vorónezh tenían también como objetivo el Dombás y la parte oriental de la región de Járkov, y las tropas destacadas cerca de Briansk apuntarían a Chernígov y Sumi, a poca distancia de Kiev. En esa cafetería el café suele ser excelente, pero la conversación le dio un sabor muy amargo. 


			Me fui a casa y decidí dejar de pensar en la guerra mirando Facebook. En el ámbito ucraniano, siempre ha habido más publicaciones sobre gatos que sobre la guerra. Mis expectativas resultaron correctas, pero de todos modos acabé enzarzado en una acalorada discusión sobre menús escolares. Resulta que el 1 de enero de 2022 se implantó en Ucrania una radical reforma de la alimentación escolar. Se prohibieron la bollería, las salchichas, los bollos de crema, el azúcar, la sal y toda una larga lista de otras cosas ricas. El autor de la reforma fue un chef de la tele extremadamente popular, Yevguen Klopotenko. En la difícil tarea de reformar los menús escolares, Klopotenko recibió el apoyo moral de Yelena Zelenskaia, guionista del Studio Kvartal 95 Comedy, fundado por su marido, el actual presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski. La sociedad ucraniana, en Facebook y fuera de Facebook, está dividida en dos bandos iguales: quienes apoyan la reforma de la comida escolar y los que echan pestes de ella o dicen que sus hijos se niegan a comer los nuevos alimentos saludables y exigen que les vuelvan a poner los anteriores, que son menos saludables pero más populares. El nuevo menú escolar, que está compuesto de ciento sesenta platos, y las recetas de todos ellos están disponibles en las webs del Ministerio de Sanidad y del Ministerio de Educación, esto es, cuando las webs no están bloqueadas por los hackers. 


			Ahora, Klopotenko está terminando un nuevo menú para las guarderías y las escuelas de formación profesional. Entre sus objetivos está también el de cambiar los planes de estudios de las escuelas de restauración. El alcance de sus actividades es asombroso, y da gusto comprobar lo tolerante que se muestra con la oleada de odio hacia su persona; se limita a afirmar que las críticas lo ayudan a concentrarse aún más en las tareas que tiene entre manos. No está de más añadir que, antes de esta reforma del menú escolar, en las escuelas ucranianas seguía alimentándose a las criaturas según los estándares, normas y recetas aprobados en la URSS en 1956. Quizá sí que sea posible que salgan cosas buenas de los famosos de televisión. 


			Después de dos semanas de vacaciones, el país vuelve poco a poco a su sobria realidad. Durante nuestra cena en Germanivka, las dos chicas refugiadas de Donetsk nos contaron que van a clases de defensa territorial cerca de donde viven ahora, en Kiev. Allí las entrenan en primeros auxilios militares y tácticas de defensa civil. Están preparadas para responder en caso de ataque. Desde el 1 de enero de 2022, no son solo los menús escolares lo que ha cambiado. También se ha reformado el sistema de defensa del país. Ese fue el día en el que se activaron las fuerzas de defensa territorial de Ucrania. Una ley nueva había aumentado ya su contingente hasta once mil personas en mayo de 2021. 


			Estamos hablando de voluntarios que tendrán que emplear armas para defender sus aldeas, pueblos y ciudades. El diputado Fiódor Venislavsky, que se ocupa de lo relacionado con la seguridad, la defensa y la inteligencia, ha dicho que para febrero todos los miembros de las unidades de defensa territorial recibirán armas y serán informados de sus posiciones de despliegue en caso de hostilidades. Los miembros de esta fuerza de defensa territorial que viven en la frontera con Rusia ya deberían haber recibido sus armas y estar listos para usarlas. Al mismo tiempo, el Kremlin ha empezado a trasladar sistemas de misiles Iskander, capaces de destruir un objetivo en territorio enemigo a una distancia de hasta quinientos kilómetros, desde el Extremo Oriente ruso hasta la frontera con Ucrania. 


			Creo que se puede pronosticar con seguridad que, dentro de un mes, este conflicto geopolítico que durante tanto tiempo ha hecho saltar chispas en la frontera de Ucrania, llegará a su punto de ebullición. Para mí, ya está claro que Rusia no retirará sencillamente sus tropas de las fronteras de Ucrania. Las infructuosas negociaciones con la OTAN se han dado por terminadas sin haber logrado el más mínimo resultado. Rusia seguirá aumentando la presión, pues cree que un ataque militar contra Ucrania resultaría todo un golpe para la reputación de la OTAN. Al fin y al cabo, en cuanto se inicie cualquier tipo de hostilidad en Ucrania, la Alianza Atlántica dará tres pasos hacia atrás y se limitará a observar lo que ocurra. Es posible que para Vladímir Putin sea más importante asestar un golpe a la reputación de la OTAN que arrancarle otra zona a Ucrania. Quizá hasta se disculpe con Ucrania más tarde, después de la guerra. Dirá: «¡No es nada personal!», como suelen decir los mafiosos en las películas estadounidenses antes de matar a su víctima. 


			 


			

28 de enero de 2022 
ENTRE EL VIRUS Y LA GUERRA 


			 


			El martes me fui de Kiev para pasar uno o dos días en nuestra casita del pueblo. Tenía, como siempre, dos objetivos en ese viaje: trabajar en silencio y comprobar si la caldera funciona. Este invierno, el clima está siendo temperamental. Cada semana, la temperatura se desploma hasta doce grados bajo cero y luego vuelve a cero. En un clima así tienes que dejar siempre encendida la calefacción —y, por supuesto, disponerte a pagar la factura del gas— o apagar la caldera, drenar el agua de las cañerías y los radiadores y cerrar la casa hasta la primavera. 


			Esa misma noche me llamó nuestro hijo mayor y me dijo que tenía coronavirus. Por si acaso, decidí no volver a Kiev demasiado pronto. La ventana de mi despacho «rural» da al jardín del vecino. Todos los días, varias veces, mi vecino jubilado, Tolik, sale a la puerta a fumar. Le gusta saludar a la gente del pueblo que pasa por la calle. Algunos se detienen un par de minutos a hablar con él. Nunca va más allá de la puerta, sus viejas piernas no se lo permiten. A veces me acerco a hablar con él por encima de la valla. Ayer, mientras charlábamos, pasó un vecino que vive al final de nuestra misma calle. 


			—¡Buenas noticias! —fue su saludo formal—. ¡Ahora podemos llevar los rifles de caza sin funda! ¡El Consejo de Ministros lo ha aprobado por ley! ¡Por la amenaza militar! 


			—¡Ojalá tuviera un rifle de aire comprimido! —respondió Tolik pensativo—. Lo usaría para asustar a los perros callejeros. ¡Hacen muchísimo ruido! 


			Tolik tiene tres casetas de perro en su jardín, dos para sus propios perros, Dolka y Baloo, y una para Pirata, el perro caoba de un vecino que murió hace dos años. Tolik y su mujer acogieron a Pirata cuando su amo falleció, pero el perro se va corriendo todos los días hasta la puerta de al lado para proteger su antigua casa y regresa al patio de Tolik únicamente para comer y resguardarse por la noche. 


			«¡No están informando sobre Poroshenko!», fue el último comentario de Tolik mientras dejaba la colilla sobre la valla verde de metal. Apoyando todo el peso en el bastón, se dirigió lentamente por el camino hacia la puerta de su casa. 


			El hecho es que en las noticias de los principales canales de televisión del país casi nunca se habla de Poroshenko, y eso tampoco me sorprende. No significa que no piensen en él en la Oficina del Presidente. ¡Todo lo contrario! Regresó a Ucrania la semana pasada para convertirse en el líder de la oposición unida; al menos ese era el escenario que él se planteaba. Sin embargo, según el escenario que se planteaba la Oficina del Presidente, había vuelto para ir a la cárcel, con la posibilidad de quedar en libertad bajo fianza de mil millones de grivnas (treinta y siete millones de dólares). 


			El juez tardó tres días enteros en liberar a Poroshenko, sin fianza alguna. No obstante, le retiraron los pasaportes y se le prohibió salir de la región de Kiev. Está claro que este no es el resultado que esperaba la Oficina del Presidente, y ello probablemente explique por qué los expertos políticos están hablando de que el presidente Zelenski está buscando un nuevo fiscal general y otro equipo de investigadores con vistas a un nuevo intento de meter al quinto presidente entre rejas. 


			La realidad es que Poroshenko no ha conseguido congregar a su alrededor a la dispersa oposición, y es poco probable que llegue a tener éxito en el intento. Ninguno de los líderes ni de los principales políticos de otros partidos de la oposición fue siquiera a recibirlo al aeropuerto como gesto de apoyo ante sus problemas con Zelenski. Con todo, desde toda Ucrania acudieron simpatizantes de su partido, sin amilanarse ante la policía que, siguiendo órdenes de las autoridades, trataba de impedir que sus autobuses llegaran hasta la capital. También hace ocho años, siguiendo instrucciones de Kiev, la policía trató de parar los autobuses llenos de gente que se dirigían a las protestas de Maidán. En aquel momento, las acciones de las autoridades fueron más contundentes y agresivas: pincharon los neumáticos de los autobuses, golpearon y detuvieron a los activistas y les imputaron delitos falsos. Esta vez no vimos nada similar. 


			Los políticos rusos repiten con regularidad que Ucrania se encuentra en medio de una guerra civil, no de una guerra con la Federación Rusa. Si en Ucrania hay hoy algo que se parezca a una contienda civil, lo más probable es que sea la guerra entre el actual presidente y el expresidente. Este tipo de batallas se han convertido en una especie de tradición para los políticos ucranianos, solo que ahora esta guerra civil política se desarrolla con el trasfondo de los preparativos de Rusia para una conflagración real contra Ucrania. Y aunque Ucrania parece estar preparándose para una posible agresión por parte de Rusia, lo que a veces parece es que para el actual presidente la prioridad sigue siendo la guerra con Poroshenko. 


			El propio Poroshenko ha llamado a todas las fuerzas políticas a unirse frente a la agresión rusa, pero no parece que haya recibido ninguna respuesta positiva. Ni Yulia Timoshenko ni Arseniy Yatsenyuk tienen ningún deseo de fortalecer la ya sólida posición del partido político de Poroshenko, Solidaridad Europea. En las encuestas recientes, este último ha ido ganando terreno al partido de Zelenski, Servidor del Pueblo, y en ocasiones ha llegado incluso a superarlo. Esto no puede dejar de perturbar a la Oficina del Presidente, por supuesto. 


			En mi pueblo, como probablemente también en otros, la gente critica al Gobierno actual y guarda silencio sobre las autoridades anteriores. Aunque nadie habla de la guerra entre el sexto y el quinto presidentes, la gente expresa abiertamente su indignación por la actitud de Alemania hacia Ucrania. El sentimiento antialemán ha crecido considerablemente después de que algunos políticos ucranianos hayan hecho declaraciones criticando a dicho país por negarse a suministrar armas a Ucrania y prohibir, incluso, a Estonia hacer entrega al ejército ucraniano de unos obuses comprados a Alemania. 


			Mientras me encontraba confinado por voluntad propia con mi familia en una casa entre Kiev y Zhitómir, mi editor, Alexánder Krasovitski, propietario de una de las mayores editoriales de Ucrania, Folio —que publica también las ediciones ucranianas de las obras de los autores noruegos Jo Nesbø y Erlend Loe—, fue a Odesa en viaje de negocios y se puso enfermo. El test de coronavirus dio positivo. Hay una ola gigante de ómicron que está cubriendo a Ucrania entera. Alexánder está confinado en un hotel de Odesa, a la espera de recuperarse y tratando de emplear el tiempo en resolver, vía teléfono móvil, diversos problemas de producción, el más importante de los cuales es la grave escasez de papel que está paralizando a la industria editorial de Ucrania. Aunque los «mil covids» ayudaron a las editoriales del país a escapar de la amenaza de la crisis, ahora se han quedado sin libros que vender. Reimprimir resulta problemático porque el coste del papel ha subido un 200 por ciento, y, aun a esos precios, sigue sin haber papel disponible en el mercado. 


			Las fábricas de papel finlandesas, que en el pasado abastecían a las editoriales ucranianas, se dedican ahora a la producción de papel para packaging comercial. Es algo comprensible porque, hace unos años, los economistas predijeron una caída de la demanda de papel destinada a los libros vinculada con la creciente popularidad del libro electrónico. En Ucrania solo hay dos fábricas de papel. Pueden llegar a producir un volumen de hasta cinco mil toneladas, pero las necesidades de las editoriales ucranianas ascienden a sesenta mil toneladas de papel. Los editores ucranianos no han sido nunca actores relevantes del mercado internacional del papel debido a las recurrentes crisis del mercado del libro ucraniano. 


			La editorial Folio tiene su propia imprenta. Se encuentra en un pequeño pueblo, Dergachi, entre la ciudad de Járkov y la frontera entre Rusia y Ucrania, a solo veinticinco kilómetros de esta. Suponiendo que Alexánder consiga encontrar el papel suficiente y pueda comprarlo al caro nuevo precio y llevarlo a la imprenta, ¿existe alguna garantía de que el ejército ruso no acabe apoderándose de la imprenta, junto con el papel? 


			La palabra «garantía» se ha vuelto muy popular hoy en día. Rusia exige que Estados Unidos ofrezca garantías por escrito de que no se aceptará la entrada de Ucrania en la OTAN. Rusia ha pedido a Estados Unidos una respuesta por escrito a su exigencia de garantías de que Ucrania permanecerá en la esfera de influencia rusa. Rusia se niega a dar garantías de no agresión a Ucrania, y China se niega a dar garantías de no agresión a Taiwán. Por alguna razón, me parece que estos dos puntos calientes del mapa del mundo, Ucrania y Taiwán, están conectados. En ambas regiones sus «antiguos amos» reclaman países independientes que antes controlaban. En ambos casos Estados Unidos está de parte de los países independientes. Bloomberg ha informado recientemente de que Xi Jinping ha pedido al presidente Putin que no ataque a Ucrania hasta después de los Juegos Olímpicos de Pekín. Esto indica que tampoco habrá ningún ataque a Taiwán antes de la finalización de las Olimpiadas. Pero ¿qué pasará después? ¿«Natación sincronizada» de los ejércitos de Rusia y China en aguas extranjeras? 


			Esta noche, una vez acabado su cigarrillo, Tolik, mi vecino jubilado, aseguró que no habría guerra. 


			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 


			—¡Está asustado! ¡En la televisión muestran todos los días la llegada de aviones con armas a Kiev desde Inglaterra y Estados Unidos! 


			—Al contrario —dije—. Eso podría provocar que ataque más rápido. Para que Estados Unidos y Gran Bretaña no tengan tiempo de abastecer de armas a Ucrania. 


			Mi vecino no discutió conmigo. En cambio, me invitó a que entrara a tomar un café. Decliné amablemente la invitación. No tomo café por la noche para que no me desvele. 


			Antes de acostarme, llamé a mi hijo y me comentó que se sentía mejor. Luego llamé a mi amigo editor a Odesa y le pregunté cómo iban las cosas con el papel. «¡He encontrado un par de toneladas! —me dijo—. Deberían llegar pronto a la imprenta. Tengo cuatro volúmenes de Ibsen listos para imprimir y quiero que estén impresos en febrero». 


			Me dieron ganas de preguntarle si creía que tendría tiempo de imprimir sus Ibsen antes de que terminaran los Juegos Olímpicos de Pekín. Pero no lo hice. De hecho, su voz sonaba demasiado animada para tener COVID. ¿Y por qué preguntarlo? Si ha encontrado el papel, sin duda debería darle tiempo a imprimir los libros antes del 20 de febrero. Otra cuestión es si podrá sacarlos a tiempo de la imprenta. ¡Pero es demasiado pronto para juzgarlo! Por el momento la vida sigue como de costumbre. El presidente Zelenski acaba de inaugurar un nuevo puente sobre el río Dnipró en la ciudad industrial de Zaporiyia. Un buen amigo mío, el poeta y psiquiatra Borís Khersonsky, ha sido propuesto para el Premio Nacional de Literatura Tarás Shevchenko. El resultado se anunciará el 9 de marzo. El gobernador de Odesa, Serguey Grinevetsky, junto con el director del Centro Espacial Nacional de Ucrania, Vladímir Prisyazhny, han anunciado que se ha seleccionado un terreno en la frontera de las regiones de Odesa y Mikoláiv para la construcción en él de una base espacial. 


			Hay muchas cosas que esperar del futuro y muchas razones para pensar que Ucrania posee un futuro brillante. En lo que a viajes espaciales se refiere, tiene el orgullo de ser el lugar de nacimiento del fundador de la ciencia espacial soviética, Serguéi Koroliov. Además, nació en Zhitómir, una ciudad a menos de setenta kilómetros de mi pueblo natal. 


			 


			

30 de enero de 2022 
ELEGIR TUS PALABRAS. LA CUESTIÓN DE LA LENGUA EN UCRANIA 


			 


			¿Conocen las reglas que hay que seguir para escribir a los presos políticos? Yo sí. Mantengo correspondencia con Nariman Dzhelal, preso político, tártaro de Crimea y político de profesión, que no ha ocultado nunca su postura contraria a la anexión de la península, pero al que sus colegas consideran muy moderado. Fue detenido en septiembre del año pasado al volver de Kiev, donde había participado en la primera reunión de la «Plataforma de Crimea», una organización internacional cuyo objetivo es devolver Crimea a Ucrania empleando medios diplomáticos. Una práctica rusa es que a las personas que están en desacuerdo con las políticas de Putin se les colocan drogas o granadas y se las acusa de narcotráfico o de terrorismo. Nariman Dzhelal, como la gran mayoría de los tártaros de Crimea que han sido detenidos, fue acusado de terrorismo. Al igual que a los hermanos Ajmétov, se le acusa de haber intentado volar un gasoducto rural, es decir, de planear un ataque contra el omnipotente gas ruso. 


			Cuando le escribo una carta a Nariman Dzhelal, con bolígrafo y papel, le hago una fotografía y se la envío por WhatsApp a su mujer, Leviza. Ella la imprime y se la hace llegar a su marido a través de un abogado. Él escribe una respuesta, se la envía a su mujer por medio de un abogado y ella fotografía la respuesta y me la envía por WhatsApp. Hay mucha gente, tanto de Ucrania como de otros países, que escribe a Nariman Dzhelal. No todas las cartas le llegan, porque la mayoría de la gente se las envía a la dirección de la prisión. Allí se abren y se decide cuáles se le entregan y cuáles no. La norma fundamental para escribir a las cárceles rusas es que las cartas solo pueden estar en ruso. De lo contrario, se destruyen y es seguro que no llegarán a su destinatario. Esto se aplica también a los extranjeros que se encuentran en las prisiones rusas, incluidos aquellos que no hablan ruso. Yo escribo las cartas en ruso, que es mi lengua materna. La lengua materna de Nariman es el tártaro de Crimea, pero como todos los crimeos habla ruso perfectamente. 


			Quieren tenerlo veinte años en la cárcel. Por algún motivo, los tribunales rusos son muy aficionados a encerrar a los tártaros de Crimea —y a quienes no estén de acuerdo con la anexión— por un periodo exacto de veinte años. El primer crimeo que fue acusado de terrorismo fue Oleh Sentsov, en 2014. A él también le cayeron veinte años bajo la acusación de conspirar para poner una bomba en el monumento a Lenin en Simferópol. Cumplió cinco y después lo intercambiaron por un preso ruso. 


			¿Es posible que los líderes rusos consideren que veinte años son suficientes para asegurarse de que nadie recuerde la anexión de Crimea? ¿O acaso se trata de la pena máxima de prisión que un juez puede imponer al acusado según la ley rusa? No he estudiado derecho penal ruso ni tengo la intención de hacerlo, pero apoyaré a Nariman Dzhelal hasta que sea liberado. Más de ciento treinta activistas tártaros de Crimea se encuentran hoy en cárceles rusas. Y, probablemente, pronto habrá más. 


			En el contexto de lo que está sucediendo en Crimea, y en el de la creciente presencia de soldados y equipamiento militar rusos en las fronteras con Ucrania, la conocida presentadora de televisión ucraniana Snizhana Yehorova conmocionó al país publicando la siguiente entrada en Facebook: «¡¡SÍ!!! ¡¡¡Apoyo a PUTIN!!! ¡¡¡Y no voy a cambiar mi opinión sobre el hecho de que YA ES HORA DE DEVOLVER A UCRANIA EL SENTIDO COMÚN!!!». En la misma publicación recomienda el visionado de un vídeo de propaganda rusa sobre las operaciones encubiertas de Estados Unidos para destruir a Rusia y tomar Ucrania, y publica también el enlace de YouTube al vídeo. 


			Gracias a esa publicación descubrí que Snizhana Yehorova vive ahora en Turquía. Desde allí graba periódicamente vídeos de dos horas monologando que luego publica en YouTube, para todos aquellos a los que no les gustan ni la Ucrania actual ni el vector europeo de desarrollo que ha elegido. Sus vídeos se ven en San Petersburgo, Donetsk y Sajalín. También se ven en Odesa y otras ciudades ucranianas, aunque su público es pequeño. Su perspectiva prorrusa ha sido evidente desde hace mucho tiempo. En 2004 viajó por toda Ucrania como presentadora de una serie de conciertos en apoyo del candidato presidencial Yanukóvich. Las elecciones de 2004 terminaron con la Revolución Naranja. Y la presidencia de Yanukóvich, que comenzó en 2010, acabó con las protestas del Euromaidán, la anexión de Crimea y la guerra en el Dombás. 


			Si por algo se va a recordar a Snizhana Yehorova en los años que vienen, será tan solo en el contexto de su estelar divorcio del cantante y escritor Antin Mukharsky. Se separaron en 2015 y su divorcio sigue siendo hoy el más famoso del mundo de la política y el espectáculo en Ucrania. De hecho, se divorciaron por razones políticas. Su marido, Antin, apoyaba al movimiento del Euromaidán y, en su vida cotidiana, dejó de hablar ruso y empezó a usar el ucraniano. Snizhana, de etnia ucraniana, continuó hablando en ruso y se expresó públicamente en contra de las manifestaciones del Euromaidán. Los medios de comunicación rusos difundieron encantados algunas de sus declaraciones. Por ejemplo, sus fantasiosas acusaciones de que en las tiendas de campaña de la plaza Maidán se practicaban abortos ilegales a las prostitutas que daban servicio a los manifestantes. 


			El hecho de que, al final, Snizhana acabara en Turquía no me sorprende en absoluto. Antes de irse se aseguró, tribunales mediante, de quedarse con casi todas las propiedades de su exmarido. A Antin también se le prohibió viajar al extranjero y ver a sus hijos. Snizhana tiene cinco, y Mukharsky es padre de tres de ellos, una niña y dos niños. Durante el juicio, muchos ciudadanos de Ucrania se pusieron de parte de Snizhana: en primer lugar, es madre y, en segundo lugar, una estrella de televisión. Ahora, para la mayoría de los ucranianos, es una traidora que desde Turquía intenta persuadir a la gente para que ame a Putin. 


			La historia del divorcio de Mukharsky y su tormento legal tiene un final más feliz. En julio de 2014, fue el primer cantante ucraniano que ofreció un concierto ante los soldados en un espacio situado prácticamente en las trincheras del Dombás. Después organizó un proyecto de cabaret, «Ucranización dulce», para popularizar la lengua ucraniana. Y ahora su nueva mujer, la historiadora del arte Elizaveta Belskaya, se dedica activamente a hacer publicidad del ucraniano como lengua de comunicación íntima en la cama, defendiendo que el ucraniano es mucho más sexy que el ruso. Esta campaña, claro está, cuenta con el apoyo de su marido. 


			La sola idea de que el ucraniano pueda ser más sexy que el ruso ha indignado tanto a los rusos que la actividad de Belskaya se ha debatido en un programa de entrevistas del principal canal de televisión de Rusia. Al mismo tiempo, estoy seguro de que, si alguien dijera que el francés o el italiano son más sexis que el ruso, en Rusia no se indignaría nadie. 


			La cuestión de la lengua rusa no desaparecerá de los medios ni del ámbito político, porque ahora Rusia está dispuesta a defender a todos los hablantes de ruso —no solo a los rusos— en cualquier parte del mundo. Si un ruso deja de hablar ruso, también deja de ser alguien de interés para Rusia. En Ucrania, se considera que Rusia es la protectora de los rusohablantes. Por esta razón, los activistas de habla ucraniana mantienen una actitud muy hostil hacia la lengua rusa y hacia los ucranianos rusohablantes, que son casi la mitad de la población. El mismo Antin Mukharsky, que se movilizó activamente por la liberación de Oleh Sentsov de la cárcel rusa en la que estaba recluido, cuando este regresó a Ucrania le escribió una carta abierta en la que le expresaba su indignación por que siguiera hablando ruso, incluso en los actos públicos internacionales. 


			Debo decir que, en los últimos dos años, Sentsov ha aprendido a hablar bastante bien tanto el ucraniano como el inglés. Su página de Facebook está en ucraniano y, en público, habla en ucraniano. En la vida cotidiana, por supuesto, sigue siendo hablante de ruso, pero la vida cotidiana es un espacio personal en el que la censura no tiene cabida, especialmente la lingüística. 


			No hace mucho, el más famoso poeta ucraniano de habla rusa, Alexánder Kabánov, que publica libros tanto en ruso como en ucraniano y edita, además, una revista bilingüe, publicó dos obras en Moscú. En una entrevista que con motivo del lanzamiento de estos libros le hizo Revizor.ru, un portal de información ruso, dijo: «Cualquiera que diga que en Ucrania no se está perjudicando a la lengua rusa es, o bien un tonto ingenuo, o bien un sinvergüenza». 


			No, Kabánov no intenta convencer a la gente de que amen a Putin. Sencillamente, no está preparado para la clase de cambios lingüísticos y geopolíticos que son inevitables en un Estado recién independizado. En Letonia, Estonia, Moldavia y Lituania, si bien para una parte de la población el ruso siguió siendo la lengua de la vida cotidiana y, en cierta medida, la de la cultura, la mayoría de los rusohablantes de estos países aprendieron también el idioma del país donde viven. Así sucederá también en Ucrania. En términos porcentuales, habrá muchos más hablantes de ruso que en los estados bálticos porque aquí la rusificación fue mucho más agresiva. Járkov, una ciudad con una población de un millón de habitantes, fue la capital de la Ucrania soviética desde 1919 hasta 1934, y entonces era de habla ucraniana casi al cien por cien. Hoy casi la totalidad de la población habla ruso. Cómo será dentro de cincuenta años..., eso no lo sé. Dependerá también de si el ejército de habla rusa, compuesto por ciento treinta mil efectivos, pasa o no a la ofensiva en Ucrania. Si no lo hace, el ucraniano volverá a los territorios de los que se apoderó la lengua rusa. La lengua ucraniana regresará muy lentamente y de forma apenas perceptible para muchos de los ucranianos hablantes de ruso. Y sucederá al compás del cambio generacional. Al fin y al cabo, las escuelas públicas ucranianas ya no enseñan ruso. La educación escolar pública se realiza solo en ucraniano. En la enseñanza superior, algunos colegios y universidades usan el inglés. 


			Mientras tanto, los padres, mujeres e hijos de habla ucraniana de los prisioneros de guerra y los presos políticos ucranianos que están en las prisiones rusas se ven obligados a escribir cartas en ruso a sus maridos e hijos. A veces escriben en mal ruso. Pero al menos eso les da más posibilidades de que la carta llegue a sus seres queridos. 


			 


			

2 de febrero de 2022 
REINVENTAR LA HISTORIA 


			 


			Para mucha gente, la historia hace tiempo que dejó de ser una ciencia y pasó a formar parte de la literatura. Se la edita exactamente igual que se hace con una novela antes de publicarla. Se añade esto, se quita aquello, se cambia esto otro. Se pulen y se suavizan algunos conceptos, se destacan unas ideas mientras que a otras se les resta relevancia. 


			Como resultado de este proceso de edición, en lugar de recogerse hechos conocidos del pasado, surge una nueva «fórmula» y se cambia el significado de los hechos, así como su influencia en los acontecimientos del presente. 


			Algunos políticos son muy aficionados a encargar nuevas ediciones de la historia para que esta se ajuste mejor a su ideología y a su discurso ideológico. 


			A veces, un cambio de foco parece algo inocente, sin consecuencias a largo plazo. Recuerdo que el presidente Víktor Yúshchenko era aficionado a la cultura de Tripilia (la cultura del Neolítico y el Calcolítico presente en el territorio de Ucrania y Moldavia alrededor del año 5500 a. C.). Él creía sinceramente que los ucranianos somos herederos de aquella cultura. Varios historiadores, aficionados y profesionales, comenzaron a escribir libros sobre la cultura de Tripilia como si se tratara de la cuna de la nación ucraniana. Al mismo tiempo, abrieron los primeros museos privados dedicados a esta civilización cerca de Kiev, en la zona donde los arqueólogos han encontrado rastros de ella. Desde que Yúshchenko se retiró de la política ucraniana, ya nadie habla de que exista una conexión directa entre la cultura de Tripilia y la Ucrania moderna. 


			Por su parte, al presidente Putin siempre le ha gustado editar la historia de forma que tenga un impacto en la vida contemporánea. El artículo que dedicó al septuagésimo quinto aniversario de la victoria soviética sobre el fascismo se publicó y se leyó hasta en Estados Unidos. No tiene sentido entrar a comentar en detalle ese texto, pero dada nuestra situación actual, en la que el presidente Putin está dispuesto a convertir tres mil kilómetros de la frontera ucraniana con Rusia y Bielorrusia en un frente interminable, merece la pena citar su párrafo final. 


			 


			Sobre la base de una memoria histórica común, podemos y debemos confiar los unos en los otros. Eso nos ofrecerá una sólida base para unas negociaciones fructíferas y unas acciones concertadas en aras de  fortalecer la estabilidad y la seguridad en el planeta, en aras de la prosperidad y el bienestar de todos los estados. Sin exagerar, este es nuestro deber y nuestra responsabilidad común para con el mundo entero, para con las generaciones tanto actuales como futuras.


			 


			Putin ha seguido diciendo que Ucrania la inventó Vladímir Ilich Lenin. Una versión anterior de la historia rusa afirmaba que Ucrania la inventaron los alemanes al término de la Primera Guerra Mundial. Esta versión era a la que se daba prioridad tanto en la época soviética como en la Rusia postsoviética. Pero ahora debemos centrarnos en las palabras del actual presidente de la Federación Rusa. 


			Fueron los alemanes quienes ayudaron a Lenin a viajar en secreto a Rusia desde el exilio para liderar la revolución de 1917 y derrocar al zar. Lo enviaron a Rusia desde Alemania en un vagón de ferrocarril precintado por transportar supuestamente objetos de valor. Según la legislación rusa contemporánea, Lenin tendría que ser considerado un «agente extranjero». En teoría, eso es lo que debería grabarse en su mausoleo en la Plaza Roja: «Agente extranjero Lenin». 


			Podemos reírnos de las paradojas que produce la reescritura o edición de la historia en la Federación Rusa, pero también en Ucrania la historia puede ser un tema espinoso. De vez en cuando se producen encendidas disputas entre historiadores objetivistas e historiadores patrióticos. Una de ellas está teniendo lugar en este momento entre Yaroslav Hrytsak, autor de una nueva obra brillante sobre la historia de Ucrania, Superar el pasado. Una historia global de Ucrania, y Volodímir Viatrovych, un historiador entusiasta, autor de numerosos libros y antiguo director del Instituto Nacional de la Memoria. El tema principal del debate es: ¿pueden la memoria y la historia ser selectivas? Es muy probable que lo sean. De hecho, en esa historia «selectiva» vivimos. 


			Recientemente, en el mismo centro de Kiev, no lejos de la Puerta Dorada, apareció una placa conmemorativa en la fachada del edificio en el que se encuentra el café Boulangerie. La placa representa a un hombre que lleva el uniforme militar de 1918-1920. Su nombre es Mykola Krasovskyi. El letrero explica que Krasovskyi fue un importante agente de inteligencia en el ejército de la República Popular de Ucrania y que vivió en esa casa a principios del siglo XX. Al 99,9 por ciento de los habitantes de Kiev su nombre no les dice nada, y lo más probable es que la mayoría de los pocos a los que les suena el nombre de Mykola Krasovskyi desconozcan que tuvo algo que ver con el servicio de inteligencia. 


			De hecho, durante la mayor parte de su vida, Krasovskyi fue un renombrado detective que consiguió resolver los crímenes más intrincados y complejos de Kiev y sus alrededores. Fue también uno de los investigadores del más famoso caso antisemita del Imperio ruso, el de Mendel Beilis. Fue un caso muy similar al de Dreyfus en Francia. Mendel Beilis fue acusado del asesinato ritual de un niño ortodoxo en Kiev para obtener «sangre para hacer matzá» (el pan ácimo que se toma durante la fiesta judía de la Pésaj o Pascua judía). Ambos casos demuestran lo comunes que eran las opiniones antisemitas entre las élites europeas y rusas. Y no solo entre las élites. 


			Krasovskyi, desde el principio, no se creyó la versión del asesinato ritual, y no tardó en dar con los verdaderos asesinos, que resultaron ser no unos judíos, sino unos ladrones locales. Pero las autoridades necesitaban una versión judía del asesinato. Krasovskyi fue apartado del caso y las autoridades intentaron incluso encarcelarlo por haber malversado quince kópeks del Estado. 


			Es una pena que la participación de Krasovskyi en el caso Beilis no aparezca mencionada en la placa conmemorativa. ¿Deberíamos pedirle, quizá, a la policía de Kiev que ponga otra en esa casa con las palabras «El legendario detective de Kiev Mykola Krasovskyi»? También estaría bien pedirles a los historiadores polacos que busquen en los archivos información sobre los servicios de Krasovskyi en la inteligencia polaca, así como sobre la fecha y el lugar de su muerte. Lamentablemente, los historiadores ucranianos no conocen siquiera esos detalles biográficos sobre esta importante figura de nuestra historia. 


			 


			

11 de febrero de 2022 
CAMPOS DE BATALLA EN UCRANIA: LA CALLE, LA BIBLIOTECA Y LA IGLESIA 


			 


			El otro día, mi mujer llegó a casa muy nerviosa. Me contó que no muy lejos, en Vladimírskaya, se había producido un tiroteo y había un muerto. ¿Qué era lo que había visto en realidad? Me dijo que a cien metros del departamento principal de la SBU había un montón de policía, dos ambulancias y un joven delgado tirado en la acera, inmóvil y lleno de sangre, cerca de la oficina de cambio de divisas. Junto a él había un tipo con un micrófono dando gritos. 


			—¿Cómo que con un micrófono? —le dije, sorprendido. 


			—Con un micrófono de radio y un amplificador en el suelo, a sus pies —me contestó. 


			—¿Podría ser quizá algo así como un acto de protesta? —le pregunté. 


			—¡No! ¡El chaval del suelo estaba claramente muerto! Si no, ¡se lo habrían llevado en una ambulancia! 


			Decidí buscar la noticia en internet. Al momento, aparecieron varios titulares sobre un incidente con disparos de ametralladora cerca de una casa de cambio de criptomonedas. Parece que se había desatado una pelea en la que llegaron a participar hasta treinta personas, muchas de ellas vestidas con trajes de camuflaje, y alguien había disparado una ametralladora. 


			Uno o dos días después, la imagen de lo que había ocurrido empezó a aclararse un poco, pero no por completo. La policía detuvo a catorce personas en relación con el incidente; once de ellas fueron puestas después en libertad y a tres las dejaron bajo arresto. Todos los detenidos son miembros de organizaciones patrióticas, entre ellos varios veteranos de la guerra en el Dombás. Era la segunda vez que intentaban hacer un piquete en esa oficina de cambio de criptomonedas. Según los veteranos, la casa de cambio está financiando al movimiento separatista de Donetsk y Luhansk. La empresa en sí es de Járkov, al igual que la empresa de seguridad que protege su oficina. Todos los militantes portaban armas de caza y munición legalmente registradas. El personal de seguridad al que llamó la empresa de cambio llevaba ametralladoras. Ambos bandos hicieron disparos de advertencia al aire. Se desató el pánico porque el tiroteo tuvo lugar en el centro de Kiev, entre la principal comisaría de policía de la ciudad y la sede de la SBU. Las balas no llegaron a alcanzar a nadie, pero sí hubo dos heridos que tuvieron que ser trasladados al hospital. Uno de ellos, el que mi mujer creyó que estaba muerto, resultó ser Alexéi Seredyuk, veterano de guerra y periodista del Dombás. Busqué un poco más de información sobre él y descubrí que había servido como comandante en el destacamento de voluntarios Santa María, que se disolvió en 2016, cuando el Ministerio de Defensa invitó a los combatientes a que, o bien se unieran al ejército ucraniano como soldados de contrata, o bien volvieran a casa. También es el dueño de la editorial Zalizny Tato, en la que publicó su libro Confesiones de un provocador. En resumen, no es el típico veterano de guerra del Dombás, sino más bien el típico combatiente radical contra el «mundo ruso». 


			Actualmente hay en Ucrania unos cuatrocientos mil veteranos del conflicto del Dombás y su número no deja de crecer. Se han convertido en una fuerza con tal influencia en la sociedad que, a finales de 2018, el Gobierno ucraniano se vio obligado a crear un Ministerio de Asuntos de los Veteranos. 


			Los veteranos de la guerra en curso son muy activos y están muy organizados. Muchos de ellos se dedican a los negocios y se prestan entre sí apoyo económico y de otro tipo. Los mafiosos y delincuentes evitan interferir con los negocios de los veteranos. Saben que pueden encontrarse con resistencia armada, aunque también ha habido casos en los que los maleantes han conseguido salir victoriosos de esos enfrentamientos. De hecho, algunos veteranos que no han conseguido desempeñar un papel en el ámbito de los negocios legales se han pasado al otro lado de la ley. No es infrecuente oír de algún malhechor convicto que anteriormente luchaba por Ucrania. 


			El negocio de veteranos más famoso de Kiev es la cadena de pizzerías Pizza Veterano, junto con su red de quioscos callejeros Café Veterano. Una de las pizzerías está ubicada en el centro mismo de Kiev, cerca de la plaza Maidán. La decoración interior es de estilo militar y goza de gran popularidad entre los veteranos. Es uno de sus lugares de encuentro favoritos, un sitio donde se sientan cómodos. Allí va de vez en cuando Valerii Markus, el escritor más conocido entre los veteranos del Dombás. Sus libros, que tratan sobre la guerra, suelen comprarlos también mayoritariamente veteranos. Su ópera prima, la novela autoeditada Huellas en el camino, ha vendido más de treinta y cinco mil ejemplares a través de las redes sociales. Tenemos un buen número de este tipo de escritores militares, tal vez hasta doscientos. Escriben casi exclusivamente sobre la guerra y no siguen la actualidad de la literatura civil ucraniana; no les interesan ni ese tipo de literatura ni los escritores no veteranos. Los veteranos son más activos en las grandes ciudades. En provincias, su presencia es casi imperceptible. 


			La semana pasada conseguí visitar un pueblo remoto de la región de Poltava, cerca de la frontera con Rusia. En el tiempo que estuve allí, no oí una palabra sobre la guerra en el Dombás ni conocí a nadie que hubiera participado en ella. 


			Me invitaron a hablar en la biblioteca rural de un pueblo de unos cuatro mil habitantes. Me pidieron que diera una charla sobre el tema «Élites locales y nacionales: su papel e importancia». Enviaron un coche a recogerme para el viaje de cinco horas hacia y desde Kozelschyna, una antigua comunidad cerca de la ciudad industrial de Kremenchuk. La biblioteca es de última generación, un antiguo edificio reconstruido y convertido en un centro educativo dotado de salas para conferencias. No hay en ella ni un solo libro publicado durante la época soviética; todos los que alberga han sido editados en la Ucrania independiente. También tiene un espacio para exposiciones y una pequeña cafetería donde los visitantes pueden tomar té o café gratis, o calentar su propia comida en un microondas. La asombrosa transformación del espacio de la biblioteca fue sufragada por la Fundación Smart, creada por un joven empresario de éxito que nació en aquel pueblo y que vive entre Estados Unidos y Ucrania. Detrás de la biblioteca hay un convento que pertenece al Patriarcado de Moscú, la Iglesia ortodoxa rusa. Tiene una catedral gigantesca, demasiado grande para un pueblo como ese. 


			Puesto que la iglesia está en territorio del Patriarcado de Moscú, podría decirse que se encuentra en territorio espiritual de la ortodoxia rusa. El Patriarcado de Moscú tiene más de doce mil parroquias en Ucrania. Antes el número era mayor, pero desde 2018 más de quinientas iglesias han sido transferidas al Patriarcado de Kiev, la Iglesia ortodoxa de Ucrania. Por su parte, en Crimea, las que anteriormente eran iglesias ucranianas del Patriarcado de Moscú son ahora iglesias rusas. 


			A mi charla asistió gente de los pueblos cercanos y también de la ciudad de Kremenchuk, que está a unos cuarenta kilómetros de distancia. A juzgar por las preguntas del público, mi sensación fue que la gente no estaba contenta con la élite política del país. Querían saber cómo podría reemplazarse a la élite política de Ucrania por otra totalmente nueva. 


			Tras el debate, tomé un té con los organizadores y me dieron un paseo para mostrarme el convento. Al acercarnos a la puerta de entrada, vi que había una placa conmemorativa escrita en polaco y en ucraniano. Ya en la catedral, mi guía, Iván Mikoláievich Kravchenko, un historiador aficionado del pueblo, nos contó que durante la guerra de 1939-1940 (anterior a la que enfrentó a la URSS y Alemania) la NKVD empleó los sótanos de la catedral como cárcel y que durante mucho tiempo estuvieron allí encerrados cinco mil oficiales polacos que fueron detenidos tras la partición de Polonia en virtud del Pacto Ribbentrop-Mólotov. Los historiadores no han conseguido averiguar aún cuál fue el destino de aquellos oficiales. Existe una teoría según la cual fueron trasladados a una prisión de la ciudad de Starobilsk, en la región de Luhansk, y fusilados. Pero no han llegado a encontrarse pruebas de ello. 


			En la catedral, me llamó inmediatamente la atención la presencia de un enorme retrato del último zar ruso, Nicolás II. 


			—¿Qué hace ese retrato aquí? —pregunté. 


			—El zar vino aquí —me explicó Iván Mikoláievich—. Tenemos un icono de la Virgen María que hace milagros, así que, camino de Odesa, se detuvo a mirar el icono de Kozelschyna. 


			—¿Dónde está el icono? 


			—Las monjas lo tienen guardado y oculto. Solo lo sacan una vez al año, el día de la fiesta de la iglesia. Por la noche lo esconden otra vez. 


			Resulta que, hasta hace poco, en Kozelschyna había expuestos dos retratos del zar Nicolás II, uno en la iglesia y otro en la biblioteca. Antes de que se hiciera la reforma, había un miembro del partido nacionalista radical Svoboda («Libertad») que venía regularmente a la biblioteca para protestar contra el retrato del zar. En el pueblo hay dos miembros de ese partido, fundado hace quince años en el oeste de Ucrania. Uno de ellos organizó un piquete durante varios meses y se negó a pisar el interior del edificio donde colgaba el retrato. Luego, durante las obras de reforma, el retrato del zar desapareció misteriosamente. Es probable que esté colgado en la casa de alguno de los constructores. El caso es que ahora el militante nacionalista asiste a todos los actos y charlas que organiza la biblioteca. 


			En Kozelschyna no hay ningún templo de la Iglesia ortodoxa autocéfala ucraniana, solo están el convento y la iglesia, que están subordinados al Patriarcado de Moscú. Quizá por eso hoy nadie se manifiesta delante de la iglesia en la que cuelga el retrato del último zar ruso. 


			En las iglesias ucranianas del Patriarcado de Moscú, al iniciarse el servicio se desea larga vida a Kirill, patriarca de todas las Rusias, que es un colaborador cercano de Putin. Esa es una de las razones por las que muchos ucranianos exigen que la Iglesia ortodoxa ucraniana del Patriarcado de Moscú pase a llamarse Iglesia ortodoxa rusa. Pero es la propia Iglesia de Moscú la que rechaza el cambio de nombre. Los sacerdotes temen que sus feligreses abandonen la iglesia si esta pasa a denominarse oficialmente «rusa». 


			En 2004 y más tarde en 2010, los sacerdotes del Patriarcado de Moscú, durante los servicios religiosos, pedían a los feligreses que dieran su voto al candidato prorruso, Yanukóvich, en las elecciones presidenciales de Ucrania. Desde 2014, los sacerdotes del Patriarcado de Moscú se han negado a enterrar a los soldados ucranianos caídos en el Dombás. La gente, pues, se refiere a menudo a la Iglesia del Patriarcado de Moscú como «la Iglesia de Moscú». La ven como una organización política. Sin embargo, el Patriarcado de Moscú sigue teniendo una posición muy fuerte en Ucrania y hay tres regiones, Zaporiyia, Jersón y Luhansk, en las que no se ha transferido ni una sola congregación del Patriarcado de Moscú a la Iglesia ortodoxa ucraniana. 


			En el pueblo de Lazarivka, a una hora en coche de Kiev, donde tenemos una casa, también hay una sola iglesia y está subordinada a Moscú. El servicio religioso se celebra en ruso, aunque todo el pueblo habla ucraniano. La gente va a la iglesia únicamente los días festivos, lo que significa que los ingresos del sacerdote son muy pequeños. El que había anteriormente trabajaba como taxista en su tiempo libre. De dónde saca sus ingresos complementarios el nuevo sacerdote, no lo sé. En Navidad lo vi recorriendo las calles y bendiciendo, por una pequeña tarifa, las casas y las tiendas del pueblo. 


			Hace un año, el presidente Zelenski firmó la Ley de Capellanes Castrenses. Desde entonces han empezado a aparecer sacerdotes y centros de culto en el ejército ucraniano. A los sacerdotes del Patriarcado de Moscú no se les acepta como capellanes. 


			Cuando los reclutas comienzan su servicio militar, la mayoría de ellos son agnósticos o ateos, pero muchos vuelven de la guerra convertidos en creyentes y se hacen feligreses de la Iglesia ortodoxa ucraniana, la iglesia independiente de Moscú, o de la Iglesia católica griega ucraniana, que durante la época soviética estuvo prohibida pero que desde entonces se ha vivificado. No creo que Ucrania esté experimentando un renacimiento religioso, pero de lo que estoy seguro es de que el Patriarcado de Moscú no tiene futuro en Ucrania. 


			 


			

13 de febrero de 2022 
TODO SE ESTÁ CALDEANDO, INCLUIDA LA SAUNA 


			 


			Pese a la constante amenaza de guerra, en este país las cosas deben de estar yendo sobre ruedas. ¿Cómo si no podría el presidente Zelenski haber prometido entregar a todas y cada una de las personas vacunadas mayores de sesenta años un smartphone? Si lo entiendo correctamente, esta dádiva estatal también se les concederá como regalo de cumpleaños a «los chicos y las chicas» que cumplan sesenta. Me gusta la idea. Desde hace al menos diez años, con motivo del nacimiento de un hijo, el Estado viene entregándole a la madre un lote de artículos para el cuidado del bebé. Para los niños que empiezan a ir a la escuela, el Estado ofrece material de papelería apropiado para la ocasión. Y ahora, por fin, en su transición a la jubilación los ciudadanos recibirán un smartphone. 


			Esta idea es un paso lógico en la política de digitalización de Ucrania. Los representantes de la oficina del presidente se apresuraron a señalar que los dirigentes del país llevarían a cabo estudios económicos y sociales mediante ese smartphone. Ya es posible instalar en los teléfonos móviles la aplicación Diya («Acción»), que permite generar varios documentos. Esta aplicación se ha convertido en el cordón umbilical entre el Estado y el individuo. Puedes subir una versión electrónica de tu pasaporte, tu permiso de conducir, diversos certificados y, por supuesto, un certificado de vacunación. En el futuro, el equipo del presidente sueña con celebrar las elecciones presidenciales mediante los smartphones, liberando así a los pensionistas y a los enfermos de tener que acudir al colegio electoral o de que los miembros de la junta electoral vayan a sus casas o camas de hospital. 


			Los tiempos están cambiando. Anteriormente, los candidatos que se presentaban a las elecciones al Parlamento, así como los candidatos presidenciales, sobornaban a los votantes mayores con paquetes de alimentos e incluso con recompensas en efectivo. Ahora, con la ayuda de un smartphone donado, será posible dar y recibir regalos electrónicos en forma de acceso barato a internet o vales de descuento para compras. 


			De hecho, la posibilidad de emitir cupones electrónicos de alimentos para los pobres se discutió recientemente en la oficina presidencial. Se enviarán también a través de la aplicación Diya. Cuando la noticia llegó a la prensa, los periodistas se rieron de la Oficina del Presidente. Aquello parecía un reconocimiento del fracaso a la hora de regular la economía y una señal de que la Oficina del Presidente se estaba preparando para lo peor: la aparición de un enorme ejército de hambrientos. Esta inquietud amainó rápidamente, y cuando apareció en la prensa la información de que el Gobierno ruso también estaba desarrollando un sistema de tarjetas de racionamiento para los pobres, los mismos periodistas comenzaron a reírse de él. Considerémoslo parte de la contrapropaganda. En Rusia gustan de hablar de la pobreza en la que viven los ucranianos porque el país está gobernado por nacionalistas que odian a Rusia. Bueno, en primer lugar el presidente de Ucrania no es un nacionalista, sino un rusohablante oriundo de una ciudad industrial rusohablante, y, en segundo lugar, no hay un solo nacionalista en el Gobierno. Y ni un solo miembro del partido nacionalista entró en el Parlamento en las últimas elecciones. Sencillamente no consiguieron los votos suficientes. 


			Ni mis vecinos del pueblo ni otros residentes de Lazarivka viven en la pobreza. Tradicionalmente los ucranianos guardan grandes reservas de alimentos. En el patio de cada casa hay una gran bodega subterránea llena de patatas y otras hortalizas, alimentos enlatados, manteca salada, todo conservado en grandes tarros de cristal. Mis vecinos nos traen regularmente un cubo de patatas o un tarro de tres litros de pepinillos. Nosotros también tenemos una bodega, pero está vacía. No somos aldeanos; poseemos una casa de pueblo y un gran terreno, que simplemente no tenemos tiempo de cultivar. Cierto es que cultivamos una pequeña cantidad de patatas, zanahorias, cebollas, remolachas, unos pocos ajos y algunas calabazas, pero se trata más bien de un pasatiempo, de un entretenimiento para urbanitas. 


			El martes pasado fui a la sauna con mis amigos. Ellos van allí todos los martes. Yo solo una vez al mes. De hecho, no voy tanto por la sauna como para escuchar las conversaciones. Después de todo, una sauna es, ante todo, dos horas de comunicación. Además, en esta ocasión mi viejo amigo, periodista y profesor de historia Danilo Yanevskyi, que se había recuperado recientemente del coronavirus, se suponía que iría a la sauna tras un largo paréntesis. 


			Unos cuantos días antes había aparecido en la tele, diciendo que ya había comprado armas y un suministro de municiones por si estallaba la guerra. Sé que tiene una pistola desde la época de las protestas del Euromaidán. Eso es legal y no se considera un arma militar. Me preguntaba en qué habría invertido esta vez. Resultó que se había comprado una ametralladora y que ya había empezado a ir a un campo de prácticas del ejército. Estando todavía en su lecho de enfermo, se había inscrito por teléfono para la defensa del territorio. 


			—¿Haces ese entrenamiento en algún lugar de la ciudad? —le pregunté. 


			—No. ¡Me he alistado en la unidad regional! 


			Danilo vive en un pueblo que tiene una frontera común con Kiev. Para los entrenamientos se desplaza hasta Hostómel, una localidad situada a veinticinco kilómetros de la capital. 


			—¿Cómo vas hasta allí? —le pregunté, a sabiendas de que Danilo no tenía coche. 


			—En taxi. 


			—¡Es carísimo! 


			—¿Y qué? 


			Nuestro otro amigo de la sauna, Serguey Movenko, a quien en cierta ocasión elegimos presidente de nuestra sociedad de Baños de Vapor, dijo que tenía dos escopetas de caza y una carabina, pero no suficientes cartuchos. Va a comprar más. Solo ha participado en una partida de caza dos veces en su vida, y eso fue hace mucho tiempo. Pero guarda las armas de la forma correcta, en un armario de hierro, paga su cuota de socio a la Asociación Ucraniana de Caza y cada tres años lleva sus tres rifles a la policía, donde los especialistas efectúan tres disparos con cada uno de ellos y añaden balas al «expediente» de cada arma. Se trata de un viejo procedimiento soviético destinado a facilitar la determinación de qué arma se utilizó (o, más probablemente, qué arma no se utilizó) en caso de un delito a mano armada. Me cuesta entender cómo funciona este sistema en un país en el que ochocientos mil miembros de la Asociación de Caza guardan más de cuatro millones de armas en sus casas. Y solo estoy hablando de las armas registradas oficialmente. ¿Cuántas no están registradas, sobre todo desde el inicio de la guerra en el Dombás? 


			Las armas no son las únicas cosas que los ucranianos gustan de guardar en casa. Cuando, por ley, los diputados y funcionarios públicos comenzaron a presentar declaraciones electrónicas de sus bienes, y los ciudadanos de a pie tenían acceso a esas declaraciones, muchos se sorprendieron al descubrir que los diputados y funcionarios tenían millones de dólares y euros en efectivo en sus hogares. Guardar doscientos mil o trescientos mil dólares en casa parecía ser la norma para las personas importantes. Yo llegué a sentir miedo por ellos, porque sus declaraciones indicaban también los domicilios de esas personas. Así pues, cada declaración era un chivatazo para el mundo de la delincuencia. 


			Un exdiputado amigo mío me tranquilizó. «No te preocupes, no guardan ese dinero en casa y algunos ni siquiera lo tienen. Declaran tenerlo por si acaso. Si de repente reciben un gran soborno y quieren comprarse un Bentley o un yate, pueden decir que lo adquirieron con dinero que ya tenían y que figura en la declaración. De lo contrario, las autoridades tributarias podrían preguntarles de dónde ha salido el dinero para una compra de tanta cuantía. De esta forma, lo tienen escrito en la declaración, así que es todo legal». 


			Yo no sé mucho sobre la vida de los funcionarios públicos y los diputados, pero ahora he aprendido a leer entre líneas en sus declaraciones. En ellas, los bienes inmuebles se registran con frecuencia a nombre de parientes o cónyuges. Las parcelas también. 


			Entretanto, mi amigo del pueblo, mi tocayo Andréi, un funcionario público que dirige el departamento de asistencia social de la localidad más cercana, decía que desde 2019, el año en que fue elegido el presidente Zelenski, su salario había disminuido un tercio. Antes ganaba el equivalente a cuatrocientos o quinientos dólares mensuales, y ahora percibe en torno a trescientos. 


			La mayoría de los funcionarios de las zonas rurales no pueden alardear en sus declaraciones de grandes sumas de dinero en efectivo ni de una vida próspera. Pero muchos de ellos, como Andréi, cultivan sus propias verduras, crían gallinas y conejos y se abastecen de víveres para el invierno. Eso abarata la vida, pero les priva de tiempo libre. 


			Estos días, cuando continúan los Juegos Olímpicos de Pekín, ninguno de mis amigos y conocidos, ni en el pueblo ni en Kiev, está viendo la competición. Ucrania está participando, pero nadie espera resultados importantes. El Estado no ha invertido dinero suficiente para apoyar a los atletas. La única noticia realmente triste de las Olimpiadas ha sido el pésimo resultado de los biatletas de Ucrania. Cuando quienes deberían ser unos tiradores excelentes disparan fatal, uno no puede evitar sentirse decepcionado. 


			Las Olimpiadas ni siquiera se comentan demasiado en los noticiarios de la televisión. En cambio, todos los días hay informaciones sobre un nuevo ministro europeo de Asuntos Exteriores o incluso un presidente que ha decidido visitar Kiev. Existe la sensación de que algunos dignatarios extranjeros han decidido trabajar como carteros. El presidente Macron voló a ver a Putin y luego voló a Kiev para reunirse con Zelenski. Le llevó a este un mensaje del presidente ruso. La actividad diplomática ha dejado de despertar el interés de los ucranianos. Lo único que les complace es que ahora, todas las noches, no uno, sino al menos tres aviones con armamento llegan a Kiev procedentes de Estados Unidos y Gran Bretaña. 


			Esta ayuda sirve para tranquilizar a muchos. Sin embargo, otros se limitan a sacudir la cabeza con aire pensativo y decir: «¡Puede que Ucrania no tenga tiempo de usar las armas que nos envían! Después de todo, el país no dispone de ningún sistema de defensa antiaérea. Y Rusia no va a enviar a combatir a la infantería. Utilizarán bombarderos y artillería». 


			El otro día mi mujer, una ciudadana británica, recibió un tercer correo electrónico de su embajada. Se le advertía de que la situación podía deteriorarse rápidamente y de que los ciudadanos británicos que optaran por permanecer en Ucrania no contarían con la ayuda de la embajada en caso de emergencia. 


			Ignoro si los diplomáticos británicos se han marchado ya a casa o si algunos de ellos siguen aquí, pero nosotros nos quedamos. Hay una sauna programada para el próximo miércoles. No estoy seguro de si iré, pero todo es posible. Y si voy no será para pasar un rato a cien grados en una cabina de madera, sino en aras de la comunicación: en busca de conversación que pueda ayudarme a entender en qué están pensando mis amigos y en qué está pensando Ucrania. 


			 


			

20 de febrero de 2022 
LA CULTURA AMENAZADA 


			 


			La amenaza de un ataque ruso sin cuartel sobre Ucrania, supuestamente programado para las primeras horas del 16 de febrero, obligó a Zelenski a anunciar una nueva festividad nacional, el «día de la Unidad». Probablemente, si esta nueva fiesta nacional se hubiera llamado «día de la Unidad del Pueblo Ucraniano frente a la Agresión Rusa», habría sido mejor recibida. Pero el día de la Unidad resultó ser muy similar al ya existente día de la Unificación, que se celebra el 22 de enero. 


			El 16 de febrero pasé una hora y media caminando por las calles en busca de evidencias de la celebración de ese nuevo día especial. Después de todo, el presidente Zelenski había exhortado por televisión a todo el mundo a celebrarlo colgando banderas ucranianas en las ventanas y los balcones. Durante todo mi paseo no vi más que dos banderas ucranianas y una lituana. Ese mismo día, el 16 de febrero, Lituania celebra una verdadera fiesta nacional, el «día del Restablecimiento de la Independencia». 


			En Facebook los ucranianos sí añadieron la bandera nacional azul y amarilla a sus avatares. Yo también lo hice. Pero todos lo hicimos el 22 de enero, como un flashmob. Hay más manifestaciones de patriotismo en Facebook que en el mundo real. Desconozco el motivo. 


			La víspera del previsto ataque nocturno sobre Kiev, mi mujer y yo fuimos al estreno de la película de Oleh Sentsov Rhino. En medio de la proyección sonó mi móvil. Lo apagué sin ver quién estaba llamando. Luego se iluminó el de mi mujer. Miró el nombre, vio que era una amiga y le escribió que le devolvería la llamada después de la película. 


			Por cierto, el patrocinador del estreno del filme era el whisky Johnnie Walker. En dos bares temporales de la Casa del Cine de Kiev, unos bármanes formados para la ocasión preparaban cócteles y añadían whisky con o sin hielo. Un anuncio de neón que decía «Keep walking!», «Sigue caminando», brillaba encima de las barras. Por primera vez me gustó el eslogan. Y no solo a mí. Varios espectadores a los que conocía asentían al ver el anuncio y sonreían con aprobación. 


			Después de la película caminamos hasta casa. O más bien «seguimos caminando» hasta casa. Mi mujer había salido descontenta del estreno y criticaba la violencia excesiva del filme. «¿Por qué hacer ahora una película sobre los gánsteres de los noventa?», dijo. Yo señalé que las personas nacidas a finales de esa década no sabían nada sobre la vida mostrada en la película. 


			Sentsov estaba trabajando duro en el proyecto incluso antes de las protestas del Euromaidán. Fue arrestado por el FSB en Crimea y pasó cinco años en la prisión más remota y dura de Rusia hasta que fue puesto en libertad. Retomó enseguida el proyecto de la película. Recibió financiación de la comisión estatal de cinematografía y llegó más dinero de Europa. Y finalmente la película estaba lista. Sí, trata de la vida en el mundo postsoviético, terriblemente pobre y peligroso, en el que los jóvenes no tenían más salida que el inframundo. La película incluye mucha violencia y sexo duro. Está bien hecha, aunque es cierto que no aporta nada nuevo. Ahora que ha completado este proyecto interrumpido por la cárcel, confío en que Sentsov aborde un tema más contemporáneo. 


			Cuando hubimos terminado de debatir la película, mi mujer devolvió la llamada a su amiga. Era Lena, una profesora de música. Estaba muy estresada y bastante convencida de que a las tres de la madrugada Rusia bombardearía Kiev y de que había que hacer algo. Mi mujer le dijo a Lena que no iba a ocurrir nada semejante, pero que, incluso si bombardeaban Kiev, Lena no se vería afectada de inmediato porque vive en una zona tranquila a las afueras, muy lejos de cualesquiera «objetivos estratégicos». Lena no quedó convencida y nos envió un enlace de la noticia de televisión en la que se anunciaba que, según fuentes fiables, informadas de ello a través de la prensa británica, se producirían ataques aéreos y con misiles sobre Ucrania a las tres de la madrugada del 16 de febrero. 


			Nos despertamos el miércoles 16 de febrero y comprobamos que la guerra no había comenzado. Sin embargo, el jueves por la tarde sí que cayeron proyectiles en el pueblo de Maryinka y en la ciudad de Stanitsa Luhanska, que yo había visitado en 2015. Un proyectil de artillería atravesó el muro de la planta baja de una guardería y explotó en una sala de juegos. No había niños en aquel momento, pues estaban en el comedor del segundo piso. No obstante, hubo heridos; dos cuidadoras, que estaban en la sala contigua, hubieron de ser tratadas por conmoción cerebral. Los padres y los agentes de policía se apresuraron a evacuar a los niños a sus hogares. 


			Pronto iré en dirección a Stanitsa Luhanska, a la ciudad de Severodonetsk, a unos veinticinco kilómetros del frente en el que se combate con los separatistas del Dombás. Se está rodando allí una película basada en mi novela Abejas grises. Trata de los habitantes de la zona gris, un área de pueblos prácticamente abandonados donde los vecinos que quedan sobreviven sin electricidad, ni tiendas, ni oficina de correos ni asistencia médica. Al inicio de la guerra, Stanitsa Luhanska, con sus quince mil habitantes, vivió sin electricidad durante medio año. El producto más importante en aquella época era la cera de las velas. Y la gente salía para respirar aire puro solamente a oscuras, cuando los francotiradores separatistas no podían ver fácilmente por sus visores. Desde entonces, el mosaico de la Virgen María de la fachada del edificio del Gobierno municipal, ubicado a solo doscientos metros del río, que conforma el frente de batalla, está acribillado a balazos. Los francotiradores del otro lado del río utilizaban el mosaico para prácticas de tiro al blanco. La propia región de Luhansk se considera muy religiosa y casi todas sus iglesias pertenecen al Patriarcado de Moscú. 


			La semana pasada, los ucranianos no solo estaban preocupados por un posible ataque aéreo ruso, sino también por el Festival de Eurovisión. De hecho, en la tele había más canciones que noticias sobre una potencial guerra. Los ucranianos estaban eligiendo a un candidato que representase al país en el concurso, celebrado en Italia. Finalmente, por votación popular y de un jurado profesional, se anunció que Alina Pash, una cantante de Transcarpatia, sería la participante oficial de Ucrania. Tan pronto como se hizo el anuncio, se desencadenó una tormenta en las redes sociales. Resulta que Alina Pash gusta de visitar Moscú y hacerse selfis en la Plaza Roja. Más aún, ha viajado desde Rusia hasta la anexionada Crimea, lo cual está prohibido bajo la ley ucraniana. En un intento de defenderse, Alina Pash presentó un certificado de la guardia fronteriza ucraniana según el cual había entrado en Crimea desde el territorio de Ucrania, y se lo entregó al comité organizador ucraniano de Eurovisión. Sin embargo, el Departamento de Control Fronterizo declaró que no había emitido semejante certificado a nombre de Alina Pash. Por consiguiente, parecía que la cantante había entregado al comité un certificado falsificado. La pobre muchacha es muy odiada. Se ha negado a participar en Eurovisión. Sin embargo, ahora ha surgido un nuevo problema. La segunda posición en la competición para participar en el concurso la obtuvo el grupo de rap Kalush, pero alguien ha sacado a la luz y publicado en Instagram una fotografía de uno de los miembros de la banda posando en Moscú. Probablemente Moscú se esté riendo de todo esto. A Moscú le encanta que los ucranianos se hagan fotos en la Plaza Roja y las publiquen en Facebook o Instagram. 


			Acaban de aparecer en Facebook unas fotografías de una velada poética con Alexánder Kabánov, quien presentó recientemente dos libros de poesía, publicados por una editorial moscovita, en la Casa Bulgákov de Moscú. Uno de los libros se titula La investigación policial. Kabánov se define como un poeta ucraniano rusohablante, pero le preocupa mucho el destino del idioma ruso en Ucrania. Él mismo edita la revista kievita Nash («Nuestro»), que incluye prosa y poesía en ruso y ucraniano, así como las obras de artistas punks. Hasta hace poco existía en Ucrania un canal de televisión llamado Nash, pero fue prohibido debido a su orientación obviamente prorrusa. Ese canal era propiedad de Yevheniy Muráiev, uno de los dirigentes del bloque de oposición prorruso en el Parlamento ucraniano y líder del partido político prorruso Nashi («Nuestro Pueblo»). Según la CIA y otros servicios de inteligencia, si Ucrania es ocupada por Rusia, Moscú va a convertir a Yevheniy Muráiev en el presidente títere prorruso de Ucrania. 


			En el Museo Bulgákov de Kiev, al igual que en la Casa Bulgákov de Moscú, existe un club literario; es la sede de veladas literarias a las que asisten básicamente intelectuales y ciudadanos rusohablantes. Hay varios lugares como este en Kiev que siempre han respaldado la cultura underground o no popular. Además del Museo Bulgákov, la Casa de los Científicos, que es un club de la Academia de las Ciencias de Ucrania, es conocida desde hace tiempo entre los rusohablantes de Kiev. En 1987, cuando yo era una especie de disidente, leí allí en voz alta una de mis primeras novelas. La lectura duró cuatro horas con un descanso, pero el público no desapareció. Había un centenar de oyentes. Al terminar la lectura tenía la voz ronca. Por aquel entonces aún no me habían publicado nada, y esas lecturas eran la única forma de dar a conocer a los lectores mis novelas inéditas. Otro de esos lugares liberales era la Casa del Cine de Kiev, donde mi mujer y yo vimos el estreno de la película de Sentsov el 15 de febrero. 


			En los últimos meses, pese a lo peligroso de la situación, Ucrania sigue siendo muy popular entre los turistas árabes. Decenas de miles de turistas de Catar, Arabia Saudí, Kuwait y los Emiratos llegan para ver los Cárpatos, Leópolis y Odesa. Los habitantes de los países árabes parecen haberse enamorado de Ucrania. Les gustan los bosques ucranianos, tan diferentes de los desiertos árabes. Algunos árabes se han establecido en Ucrania y se dedican al comercio y al negocio de la restauración. También hay quien se dedica al contrabando de aves vivas, sobre todo halcones. El otro día, trabajadores de una ONG liberaron públicamente dos halcones, descubiertos en el equipaje de unos ciudadanos cataríes en el aeropuerto de Kiev por los funcionarios de aduanas ucranianos. Los «turistas» habían intentado sacar de contrabando cuatro halcones drogados y atados. Lamentablemente, dos de las aves no pudieron ser reanimadas. 


			Hoy en día escasean las noticias buenas y no politizadas. La historia de dos halcones que recuperan su libertad es un gran alivio, pero predominan las malas noticias. Los separatistas llevan varios días bombardeando las posiciones del ejército ucraniano en todo el frente, y han matado o herido a varios soldados y oficiales ucranianos. Los pueblos y la población civil de la zona están sufriendo. Rusia ha comenzado la evacuación de mujeres y niños de los territorios controlados por los separatistas, y todos los hombres mayores de dieciocho años que viven en esos territorios han sido reclutados para el ejército separatista. Es imposible predecir cómo se desarrollarán los acontecimientos, pero se puede adivinar. 


			 


			

23 de febrero de 2022 
TENSIÓN, PERO NO PÁNICO 


			 


			Durante tres noches consecutivas mi teléfono no ha cesado de sonar. Una pareja de viejos amigos, Ígor e Irina, me llamó para contarme que se marchaban en coche a los montes Cárpatos. Otros simplemente querían saber si yo creía que habría guerra y si pensaba que empezaría inmediatamente o en dos semanas. Entonces el presidente ruso se dirigió por televisión al pueblo ruso para explicar su versión de la historia de Rusia y de la de Ucrania, y para cambiar el mundo. 


			Rusia reconoció los dos «estados» inexistentes en territorio ucraniano y firmó tratados de amistad y cooperación militar con ellos. Putin señaló que ahora las «fronteras» con Ucrania —es decir, el frente de batalla— serían custodiadas por el ejército ruso. Eso significaba que, en adelante, el ejército ruso dispararía desde territorio ucraniano hacia territorio ucraniano. 


			¿Qué es lo que ha cambiado?, cabe preguntarse. Muchas cosas. Antes de la «reorganización» de Putin, las tropas ucranianas estaban respondiendo con potencia de fuego a los bombardeos de los separatistas; ahora, si el ejército ucraniano responde a los bombardeos del ejército ruso, se hablará de una guerra rusoucraniana. Y las tropas rusas que rodean Ucrania pueden invadir su territorio desde cualquier punto a lo largo de la frontera con Rusia y Bielorrusia. 


			Por primera vez se siente la tensión en Kiev. Pero todavía no cunde el pánico. Cerca de mi casa, el restaurante libanés Mon Cher está instalando una terraza de verano. Después de todo, este año hemos tenido un invierno meteorológico muy corto. Ha llegado la primavera, la temperatura ha subido a trece o catorce grados. Brilla el sol, los pájaros cantan y por las carreteras del oeste llegan camiones y vehículos médicos militares. Atraviesan Kiev y viajan hacia el este. 


			Me viene a la mente el año 2014, cuando los vehículos blindados de transporte de tropas y los camiones militares también circulaban desde el oeste de Ucrania hacia el este, y en tractores se traían de vuelta los tanques destrozados y los vehículos blindados quemados. Ahora el movimiento es solo hacia el este. Pero hay otro flujo de este a oeste. Refugiados de Stanitsa Luhanska, una localidad ubicada justo en el frente, cerca de Luhansk, han llegado a Járkov. Hasta ahora solo una docena de personas. Abandonaron sus apartamentos y casas, convencidos de que pronto no quedaría nada de ellos. Sobrevivieron en 2014 y 2015, cuando un tercio de las casas de la ciudad, de quince mil habitantes, resultaron dañadas por los bombardeos de artillería. Hasta hace poco permanecían en la ciudad unas siete mil personas. Es difícil decir cuántas quedan ahora, sobre todo después de que un bombardeo de los separatistas alcanzara una guardería. Milagrosamente no hubo ningún muerto. 


			Y he perdido mis billetes de tren. Supuestamente tenía que ir a Severodonetsk, en el óblast de Luhansk, el 2 de marzo, y regresar a Kiev el 4 en el tren nocturno. Ya no iré. 


			Hasta hace un par de días, un equipo de rodaje de Kiev seguía haciendo una película basada en Abejas grises en un pueblo semiabandonado próximo a Severodonetsk, a dieciséis kilómetros del frente. Hace cosa de una semana, llegaron los militares y les advirtieron de que podía iniciarse en cualquier momento una evacuación. «¡Los rusos avisarán del ataque con dos horas de antelación! —indicó un oficial ucraniano al equipo de filmación—. ¡Así que deben estar preparados!». 


			Ivanna Diadiura, la productora de la película, acordó con unos conductores locales que estuviesen a la espera por si se producía una evacuación. Ese seguro costó mucho dinero. Sigue sin haber apenas trabajo en la zona, pero la gente tiene coches. Hay coches, pero no carreteras. Para ser más precisos, no hay asfalto. Durante una semana los automóviles permanecieron parados, pero luego llegaron los militares y les indicaron que se marcharan urgentemente. 


			El equipo de filmación ya ha regresado a Kiev. No habían conseguido acabar de rodar. Tendrán que encontrar otra localización, quizá en el óblast de Chernígov o de Sumi, donde hay muchas aldeas abandonadas o semivacías. Estos óblasts también son fronterizos con Rusia. Y en el lado ruso de la frontera están las tropas rusas. ¿Cuánto tiempo será seguro filmar allí? Nadie lo sabe. 


			He dejado de preocuparme por esta película. Desde la locución de Putin, he estado pensando en algo completamente diferente. Mis amigos no paraban de llamar. Entonces recibí otra llamada que calmó mi ansiedad. 


			Una profesora de literatura, Larisa Alexéievna, de la escuela número 92 de Kiev, donde estudiaron en su momento mis tres hijos, llamó para pedirme que fuera al día siguiente a dar una clase sobre la historia de la literatura detectivesca. Esta solicitud era totalmente inesperada. Accedí de inmediato. La lección discurrió de maravilla. Mientras hablaba de la diferencia entre las historias policiacas australianas, japonesas y británicas, me olvidé de Rusia, del presidente Putin y de sus crímenes. Los chicos también parecieron olvidarse de Rusia y de una posible guerra. 


			De camino a casa desde la escuela, me senté en un café a tomar un té y comer un tentempié. Escudriñaba los rostros de las personas que me rodeaban para escuchar sus conversaciones, pero nadie hablaba. Bebían café y comían sus sándwiches en un silencio casi total. 


			Los políticos ucranianos están hablando más alto de lo acostumbrado. El Ministerio de Asuntos Exteriores instó al presidente Zelenski a que pusiese fin a las relaciones diplomáticas con Rusia. Un exdiputado y activista, Borislav Bereza, apeló a Zelenski para que decretara la ley marcial en los óblasts de Luhansk y Donetsk. Algo me dice que el presidente Zelenski no hará ninguna de ambas cosas. Ha declarado públicamente que todavía confía en que Ucrania evite una guerra a gran escala. 


			Me gustaría entender su lógica, pero por el momento no lo he logrado. El dirigente de la «República Popular de Luhansk», reconocida por Rusia, Venezuela, Cuba y Abjasia, exigió que Ucrania «liberase» la otra mitad del óblast de Luhansk, no controlada por los separatistas. Desea crear una «república» con las fronteras del óblast ucraniano. El líder de la «República de Donetsk» guarda por ahora silencio, pero en el pasado también ha amenazado con sacar de Ucrania todo el óblast de Donetsk. El Ministerio de Asuntos Exteriores ruso declaró que reconocía ambas «repúblicas» con sus fronteras actuales, pero que en general las fronteras de un «Estado» eran un asunto privado del propio «Estado». 


			Aunque en esta declaración acecha una guerra futura, esta no parece inminente. La pausa entre el reconocimiento de las «repúblicas» y la continuación de las operaciones militares de Rusia contra Ucrania podría prolongarse entre dos semanas y tres meses o más. Todo depende de cómo reaccione el mundo ante esta situación. Si la reacción es enérgica y las nuevas sanciones dañan la economía rusa, entonces la pausa podría prolongarse hasta seis meses. Si la reacción es débil, entonces la guerra no tardará en llegar. 


			Rusia obtiene dinero para esta guerra en Europa vendiendo petróleo y gas. Rusia posee reservas financieras enormes, y solo las sanciones que detengan la entrada de otros flujos de dinero en Rusia pueden refrenar su deseo de seguir penetrando en territorio ucraniano. 


			Mientras escribo estas líneas sigo pendiente de las noticias. Putin ha declarado ahora que reconoce las «repúblicas» dentro de fronteras más amplias que los territorios actualmente controlados por los separatistas. Y casi de inmediato veo que el presidente Zelenski ha dicho que acaba de firmar una orden para movilizar a los reservistas. 


			En las últimas semanas, muchos ucranianos se han convertido en expertos en temas militares. Yo también. Ya sé que un ejército que avanza pierde efectivos a razón de diez a uno; esto es, las pérdidas de aquellos que defienden el territorio son una décima parte de las de quienes están avanzando. 


			Mis amigos me han enviado una captura de pantalla de una página web de contratos públicos rusos. Según el pantallazo, el Burdenko —el principal hospital militar de Moscú— está intentando comprar cuarenta y cinco mil bolsas para cadáveres. En la licitación se emplea el término médico, «bolsas anatomopatológicas». La cifra está prácticamente en consonancia con la opinión de un exgeneral ruso, quien afirmó que Rusia está preparada para perder hasta cincuenta mil de sus soldados durante una ofensiva en Ucrania. Le reenvié ese pantallazo a un amigo que entiende de sistemas de contratación pública. «Es falso —me respondió—. ¡Tienen centenares de miles de bolsas para cadáveres listas desde hace mucho tiempo!». 


			Mientras escribo esto, veo la noticia de que Putin ha reconocido no solo las «repúblicas», sino también sus «constituciones». Estas «constituciones» establecen que los territorios de las «repúblicas» incluyen todo el óblast de Donetsk y todo el óblast de Luhansk. En el momento en que leo esto, es como si la guerra estuviera mucho más cerca. 


			Resulta ya mucho más difícil evitar pensar en la guerra. Putin ha vuelto a hablar y ha lanzado un ultimátum a Ucrania y al mundo: o bien el mundo y Ucrania reconocen Crimea como territorio ruso y Ucrania abandona para siempre sus sueños de ingresar en la OTAN, o bien el ejército ruso avanzará sobre Kiev. 


			Las noticias ucranianas están repletas de pronósticos de ataques rusos. Las más populares sugieren que Rusia empezará atacando tres ciudades, Járkov, Kiev y Jersón. Entiendo que Jersón será atacada desde Crimea y Járkov desde la región rusa de Bélgorod, pero ¿desde dónde atacarán Kiev? El camino más corto hasta la capital para el ejército ruso es a través de Bielorrusia y la zona de Chernóbil. Casi no hay carreteras y abundan las ciénagas y los riachuelos. Sí, hay muchos tanques rusos al otro lado de la frontera bielorrusa. Las imágenes por satélite mostraban maniobras militares rusas en los ríos cercanos a Ucrania, consistentes en la construcción de puentes de pontones temporales para el vadeo de tanques. 


			Es imposible predecir las acciones de Putin. Solo cabe ver con claridad su meta, lo que desea alcanzar. En su último discurso, dijo específicamente que no reconocía a Ucrania como un Estado. Para él, forma parte de Rusia. El objetivo es apoderarse de Ucrania y convertirla en el distrito federal sudoccidental de la Federación Rusa. La Duma Estatal puede enmendar la Constitución rusa en dos horas, como hizo para incluir en ella a Crimea. La maquinaria estatal ejecutiva e irracional de Rusia está preparada para satisfacer todos los antojos de Putin. 


			En Ucrania, en todas las iglesias y mezquitas rezan por la paz; es decir, en todas salvo en las doce mil iglesias ortodoxas del Patriarcado de Moscú, en las que continúan rezando por la salud del patriarca ruso Kirill. Otras iglesias ya han pedido a las del Patriarcado de Moscú que recen por la paz, pero este guarda silencio. 


			En 2014, cuando el Parlamento ucraniano celebró una sesión dedicada a las operaciones militares en el Dombás, a la que fueron invitados representantes de todas las iglesias y denominaciones, se guardó un minuto de silencio en memoria de los soldados ucranianos que estaban muriendo en la guerra. El Parlamento en pleno se puso en pie, salvo los representantes del Patriarcado de Moscú. Estos permanecieron desafiantemente en sus asientos. Los sacerdotes del Patriarcado de Moscú se negaron a enterrar a los soldados ucranianos muertos en combate. No obstante, nadie prendió fuego a sus iglesias ni intentó dar una paliza a los sacerdotes. 


			En los últimos días, los oficiales del SBU han capturado a varios agentes rusos que intentaban minar las iglesias del Patriarcado de Moscú que hay en Járkov. Evidentemente, los agentes querían hacer de los atentados contra las iglesias un nuevo casus belli. 


			No hay nada en el mundo peor que la guerra. Hasta la pandemia del coronavirus parece ahora algo ordinario y comprensible. La guerra nunca puede entenderse ni aceptarse. 


			Los ucranianos continúan viviendo como de costumbre. Ayer me detuve delante de una barbería hípster. Estaban recortándoles la barba a dos clientes, mientras un tercero esperaba en la barra, bebiendo whisky. Mientras tanto, un avión de transporte canadiense cargado de armamento estaba aterrizando en el aeropuerto de Kiev. Esta nueva realidad ucraniana supera con creces mi imaginación de escritor. No puedo decir que me guste esta situación, pero acepto la realidad. 


			Entretanto, mis viejos amigos Ígor e Irina, que habían ido en coche a los Cárpatos para huir de la guerra, llamaron para decir que estaban pensando en continuar hasta Lituania atravesando Polonia. Tanto Polonia como Lituania son aliados fiables de Ucrania, y si es preciso aceptarán no solo a Ígor a Irina, sino también a otros cientos de miles de ucranianos. Solo espero que eso no llegue a ser necesario. 


			 


			

24 de febrero de 2022 
ÚLTIMO BORSCH EN KIEV 


			 


			Anoche, entre conversaciones telefónicas, estuve preparando borsch para unos periodistas invitados. Confiaba en que Putin no interrumpiese nuestra cena. No lo hizo. Decidió atacar Ucrania con misiles a las cinco de la madrugada. Los combates también han estallado en el Dombás y ha habido ataques en otros lugares, incluido uno desde Bielorrusia. 


			Ya estamos en guerra con Rusia. Pero en Kiev funciona el metro y los cafés están abiertos. Se acaba de comunicar que Ucrania ha roto relaciones diplomáticas con Rusia. Desde el comienzo de los combates, el ejército ucraniano ha derribado seis aviones y dos helicópteros rusos. Está claro que nosotros tenemos grandes pérdidas. Si antes de la agresión rusa la situación cambiaba cada día, ahora varía cada hora. Pero yo sigo aquí y continuaré escribiendo para ustedes, con el fin de que sepan cómo vive Ucrania durante la guerra con la Rusia de Putin. Manténganse a salvo dondequiera que estén. 


			 


			

1 de marzo de 2022 
HA LLEGADO EL MOMENTO 


			 


			Mi amiga periodista de Alemania no ha podido contactar hoy conmigo pese a haber llamado a mis dos teléfonos móviles. Una voz automática le decía: «Este número no existe». Pero internet funciona y finalmente hemos hablado por Zoom. Tras la conversación, yo recordaba todavía esa frase, «este número no existe», y luego he visto en Facebook que mi amiga, que trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Ucrania, también se quejaba de que las personas que la llamaban no lograban contactar con ella desde el extranjero. Tenemos que dejar de sorprendernos por tales cosas. Mientras yo exista, mi número de teléfono también existe. 


			Actualmente vivimos con unos amigos en Ucrania occidental. Cerca hay una carretera que conduce a la frontera con Hungría. Circulan muchos coches por ella. A veces paran y el conductor y los pasajeros salen a estirar las piernas. Con mucha frecuencia, estudiantes indios y árabes viajan en coches viejos. Siento una profunda lástima por ellos. Sé que muchos viajan desde Járkov, desde Dnipró, desde Sumi, donde estudian medicina y otras carreras; estudiantes que debían recibir el diploma de la universidad este verano. ¿Qué les sucederá? ¿Qué será de su futuro? ¡Pero la prioridad es sobrevivir! En Járkov, un estudiante de India murió hace un par de días a causa de un cohete ruso. Cerca de Kiev, los soldados rusos dispararon a un coche en el que iba un ciudadano israelí. También murió. 


			Para mí, esta es ya una «guerra mundial». Mi mujer y yo estamos muy preocupados por unos amigos nuestros, una pareja francojaponesa que vivía en Kiev cerca de nosotros. Él es un exdiplomático francés de ochenta y cinco años y su esposa es una artista japonesa. Siempre han estado enamorados de Kiev y de Ucrania, y deseaban pasar el resto de sus vidas aquí. Compraron un apartamento cerca de la Ópera, desde cuyas ventanas puede verse la majestuosa catedral de San Volodímir. En los primeros días de la guerra, cuando todavía resultaba posible salir de Kiev sin excesivos problemas, nuestro amigo francés sencillamente no quiso dejar la casa. Después, cuando los bombardeos sobre Kiev se volvieron constantes, su mujer se preocupó y quería marcharse lo más rápido posible. Hablé con él por teléfono para convencerle de que tenían que irse. Finalmente se decidieron. Tienen un coche, pero sin suficiente gasolina en el depósito. Existe al menos una salida segura de Kiev, la que va hacia Odesa. No hay tropas rusas en el otro lado. Sé que se marcharon, pero tendrían que haberlo hecho en un convoy organizado por Naciones Unidas. Aún no sabemos adónde fueron. 


			Nuestras últimas noches se han vuelto muy cortas. Yo bebo cien mililitros de coñac ucraniano antes de acostarme y caigo dormido de inmediato, a eso de la una de la madrugada. Luego me despierto varias veces para consultar las noticias. Me levanto de nuevo, leo atentamente las noticias y empiezo a llamar a mis amigos. Una de mis colegas y una buena amiga acabó en Melitópol, ocupada por el ejército ruso. Permanece sentada en su apartamento sin salir. No sé cómo ayudarla. Me envía correos electrónicos de vez en cuando. A veces no funciona su teléfono. Pero después vuelve a dar señales de vida. 


			Otro amigo, director de un museo, no ha podido coger hoy el tren a Leópolis. Intentaba sacar de Kiev a su madre semiparalítica, de noventa y seis años. La llevó en coche hasta la estación y encontraron su vagón, pero a pesar de tener billetes no lograron subir al tren. Los revisores decían que los billetes no importaban. Hoy en día, solo montan en el tren las madres con niños pequeños. Circulan los trenes que van de Kiev al oeste de Ucrania. La gente se sienta sin tener billete. Quien sea capaz de subir al vagón se convierte en pasajero. En cada vagón el número de pasajeros es siete u ocho veces mayor que el de asientos. 


			En febrero de 1919 sucedió algo similar, cuando los bolcheviques entraron en Kiev. Bombardearon el centro de la ciudad y mataron a todos aquellos con quienes se cruzaron por el camino. Hoy la historia se repite. Las tropas del patriota soviético Putin han rodeado Kiev, pero no pueden entrar en la ciudad. Se la defiende ferozmente. Y los civiles se esconden en sus apartamentos o intentan marcharse en cualquier medio de transporte disponible, o bien se alistan en el ejército territorial para defender su amada ciudad. 


			 


			

2 de marzo de 2022 
RECUÉRDAME CON UNA SONRISA 


			 


			Jamás pensé que en una semana pudieran suceder tantas cosas, ¡tantas cosas terribles! Recuerdo la historia de mi madre sobre cómo había cruzado con sus padres el ancho río Vóljov en un desvencijado bote de madera el primer día de la guerra. Fue la mañana del 22 de junio de 1941, el día del ataque alemán sobre la URSS. Su padre iba a la guerra. Mi madre nunca volvió a verle. 


			El 24 de febrero de 2022 cayeron sobre Kiev los primeros misiles rusos. A las cinco de la madrugada, mi mujer y yo nos despertamos con el ruido de las explosiones. Fueron tres. Luego, una hora más tarde, otras dos, y después el silencio. El silencio, sin el cual resulta imposible concentrarse, será raro ahora. 


			Costaba mucho creer que la guerra hubiera empezado. A esas alturas era evidente, pero yo me resistía a creerlo. Has de acostumbrarte psicológicamente a la idea de que ha comenzado. Porque, a partir de ese momento, la guerra determina tu forma de vivir, tu forma de pensar, tu forma de tomar decisiones. 


			El día previo al inicio de la guerra, nuestros hijos, incluida nuestra hija, que había volado desde Londres, habían ido con sus amigos a la hermosa ciudad de Leópolis, en Ucrania occidental. Querían visitar los cafés, los museos y las calles medievales del casco antiguo. 


			El día previo al inicio de la guerra quedé con mi viejo amigo Borís, un artista armenio y actualmente ciudadano de Ucrania, que lleva treinta años viviendo en Kiev con su mujer ucraniana. Padece cáncer desde hace ya tiempo. Borís parecía confuso. Acababa de salir del hospital, donde se había sometido a otra operación. 


			—¿Sabes qué? —se quejó—. ¡Tengo graves problemas de memoria! Después de la operación anterior, me compré un arma para defender Kiev. Mi mujer me prohibió tenerla en casa. Se la di a un amigo para que la guardase a buen recaudo, pero no recuerdo a cuál. He preguntado a todo el mundo, pero todos dicen que yo no les he dado ningún arma. 


			Uno de los problemas de Borís es que tiene demasiados amigos. La mitad de Kiev le adora; confía en todo el mundo y le encanta hablar con cualquiera de cualquier tema. No sé si ha encontrado su arma, pero estoy seguro de que estará ayudando a los militares en algún lugar. Quizá llenando sacos terreros para las barricadas, tal vez excavando trincheras. 


			Otro amigo mío, Valentín, está en el hospital. Él mismo es médico, pero ya está jubilado. Sufre diabetes desde hace muchos años y últimamente contrajo el coronavirus. Surgieron complicaciones y los doctores tuvieron que amputarle la pierna derecha y después la izquierda. Estaba en cuidados intensivos, en la octava planta, donde yo le visitaba con regularidad. Su mujer tenía mucho miedo de que los rusos pudieran atacar las plantas superiores del hospital con un cohete o una bomba y se aseguró de que le trasladasen a la cuarta. Todavía sigue allí. Su mujer está cerca. Cocina para él a diario. Casi no quedan pacientes en el hospital. Y casi no hay medicinas. 


			Y nosotros, tras pasar la primera noche de la guerra con una amiga, la escritora y periodista inglesa Lily Hyde, que lleva muchos años viviendo en Kiev, decidimos marcharnos al pueblo. La casa que tenemos allí no está lejos, a noventa kilómetros tan solo. Cuando terminó el toque de queda, consulté Google Maps y vi que la salida de Kiev hacia el oeste, en dirección a nuestro pueblo, estaba abierta. Hicimos las maletas, cogimos comida de la nevera y del congelador, la cargamos en el coche y nos pusimos en camino. 


			Desgraciadamente, la situación había cambiado y, para cuando llegamos al extremo occidental de la ciudad, el tráfico permanecía inmóvil. Entre los coches había muchos con matrículas de otras ciudades: Dnipró, Zaporiyia, Járkov e incluso Donetsk y Luhansk. Advertí que aquellos conductores llevaban en la carretera al menos dos días. Se veía en sus rostros pálidos, en sus ojos cansados, en su forma de conducir. 


			Por el camino, mi mujer llamó a su amiga Lena, la profesora de música de la Escuela de Artes de Kiev. Le preguntó si le gustaría ir con nosotros al pueblo. Lena estaba indecisa. Luego dijo que sí, que nos acompañaría con su hijo. Salieron a la carretera y esperaron veinte minutos hasta que llegamos a nuestro punto de encuentro. Se abrieron paso entre camiones y autobuses hasta llegar a nuestro coche y se acomodaron en el asiento trasero, con maleta y todo. Ahora el coche estaba hasta los topes. 


			El viaje al pueblo, que habitualmente lleva una hora, duró cuatro y media. Pasábamos coches destrozados y abandonados, y observábamos las armas y los tanques preparados para la defensa de Kiev. Vimos muchos vehículos militares conduciendo en ambos sentidos por el lado derecho de la autovía, normalmente utilizado por los coches que se dirigen a Kiev. Muy pocos circulaban ahora en esa dirección. 


			Me sentía desolado. Nadie decía una palabra. Encendí la radio del coche y escuchamos las noticias. Las noticias llegaban ahora del frente. El frente estaba por doquier. El frente se extiende hoy tres mil kilómetros, la longitud de la frontera con Rusia y Bielorrusia. Járkov y Mariúpol estaban siendo bombardeados, centenares de tanques habían penetrado en el territorio de Ucrania en varios lugares, incluso desde Crimea. Volaban misiles balísticos desde el territorio de Bielorrusia hacia las ciudades ucranianas. No eran noticias tranquilizadoras, pero nos distraían de los embotellamientos. 


			Dos aviones de combate volaron a baja altura sobre nuestro coche. Oíamos las explosiones. Su volumen aumentaba conforme avanzábamos. Entonces, por las noticias de la radio, me percaté de que estábamos oyendo los sonidos de una batalla en la localidad de Hostómel, por la que estábamos pasando. Las tropas rusas habían aterrizado allí en treinta y cuatro helicópteros. Los rusos habían logrado hacer explotar el avión de transporte más grande del mundo, conocido como Mriya («Sueño»). Había sido construido en la Fábrica Aeronáutica Oleg Antónov de Kiev. Era único y había sido arrendado a la ONU para entregar ayuda humanitaria a África. Había dejado de existir. 


			La planta Antónov fue la razón por la que mi familia se mudó de Leningrado a Kiev. Mi padre consiguió un empleo allí como piloto de pruebas cuando fue desmovilizado del ejército soviético. Tal vez nos hubiésemos trasladado a Kiev de todos modos para vivir con mi abuela, pero la fábrica Antónov ofreció a mi padre un puesto como piloto y unos años después nos proporcionó un piso frente a la pista de aterrizaje, en la quinta planta de un edificio de ladrillo. Los aviones y la propia pista se veían desde la ventana. 


			Mientras circulábamos a paso de tortuga por la congestionada autovía, pensaba en mi niñez, en cómo mis amigos y yo saltábamos la valla del campo de aviación de la fábrica Antónov para buscar piezas de aluminio en la hierba. Nada más había allí. Las piezas de aluminio parecían ser algo valioso y sorprendente habida cuenta de su ligereza. 


			 


			Cuando por fin llegamos al pueblo, apagué la radio y se hizo el silencio. Ni explosiones ni disparos. Los pájaros cantaban, regocijándose en la llegada de la primavera. Metimos nuestras cosas en la casa, les enseñamos a Lena y a su hijo su habitación e hicimos té. Llevé algo de carne a los vecinos para sus perros; siempre guardamos los huesos para ellos, almacenándolos en el balcón o en el congelador. 


			Nuestros vecinos, Nina y Tolik, estaban encantados de vernos. 


			—¡Os esperábamos ayer! —dijo Nina. El día anterior habían llegado de Kiev su hijo y la esposa de este. 


			—Ayer no habríamos llegado nunca aquí —repliqué. Ayer el atasco era de ochenta kilómetros. 


			—Nuestro hijo llegó conduciendo por los campos y los pueblos, no por la carretera principal —aclaró Nina. 


			Acordamos que les visitaría varias veces al día para hablar. Siempre hemos mantenido una relación excelente con ellos. 


			Preparé mi escritorio para trabajar, instalé mi ordenador portátil y encendí la calefacción, que se había apagado una semana antes. Entonces me telefoneó un amigo de Kiev y me preguntó: «¿Dónde estás?». Se lo dije. Nos aconsejó que siguiésemos al punto hacia el oeste. 


			Observé mi lugar de trabajo y pensé en la calefacción y en los amigos que nos habían acompañado. 


			—Reunámonos con los chicos en Leópolis. Lena y su hijo pueden quedarse aquí. Están más seguros aquí que en Kiev —le dije a mi mujer. Elizabeth quedó callada, pensando. 


			—Es mejor que se lo cuentes tú mismo —repuso finalmente. 


			Le comuniqué a Lena nuestra decisión de seguir avanzando y me ofrecí a enseñarle a regular la calefacción y encender la bomba de agua. Ella se negó rotundamente a quedarse allí. 


			—Iremos con vosotros —dijo con firmeza. 


			Volvimos a sacar nuestras cosas de la casa y a cargarlas en el coche. Elizabeth fue a despedirse de los vecinos. Nina lloró y abrazó a mi mujer. Su marido, Tolik, se levantó; estaba pálido y se apoyaba firmemente en su bastón. La mano izquierda le temblaba. Dijimos adiós y condujimos hacia la salida para tomar la autovía de Zhitómir. 


			El viaje a Leópolis, a cuatrocientos veinte kilómetros, nos llevó veintidós horas. Los embotellamientos variaban en longitud, entre diez y cincuenta kilómetros. Al final, empecé a quedarme dormido y nos paramos. Tras hora y media de sueño, retomamos la conducción. A la mañana siguiente estábamos en Leópolis. 


			Observaba las viejas casas familiares y chalets que jalonaban esas preciosas calles y pensaba: «¿Llegará o no aquí el ejército ruso? ¿Bombardeará Putin Leópolis o se limitará a otras regiones?». Acabé poniendo fin a esos pensamientos. No me daban energía. 


			Encontramos a nuestros hijos desorientados y tristes. Debería haberme echado una siesta en el apartamento que habían alquilado, pero no quise hacerlo. Estaba dolorosamente alerta y sabía que no sería capaz de dormir. 


			No lejos de la vivienda reparé en una armería. Aún estaba cerrada, pero ante ella había una cola de gente, hombres, muchachos y muchachas que aguardaban la hora de apertura. 


			Me llamó un amigo y me preguntó si había salido de Kiev. Le contesté que sí. Me contó que ahora la salida por la autovía de Zhitómir era intransitable. El ejército ucraniano había volado la autovía para que los tanques rusos no pudieran avanzar por la carretera directamente hacia Kiev. Un poco más tarde recibí un mensaje de nuestra amiga Svetlana, que se había quedado en la capital. «He decidido despedirme por si acaso. Han avisado de que habrá un terrible bombardeo sobre Kiev. Voy a quedarme en mi piso. Estoy cansada de correr por los sótanos. Si ocurre algo, recuérdame con una sonrisa». 


			Me di cuenta de que no había llamado a mi hermano mayor ni a mis dos primos. Contacté fácilmente con mi hermano. Me dijo que estaba sentado en casa, en el apartamento frente a la fábrica de aviones, y que estaba oyendo el ruido de las explosiones procedente de Hostómel, que habíamos pasado. No contacté con mis primos. Me preguntaba cuándo volvería a verlos. 


			 


			

3 de marzo de 2022 
FRONTERAS 


			 


			Teníamos que sacar a mi hija del país y embarcarla en un vuelo de regreso a Londres. Había una cola de cinco días para entrar en Polonia. Así pues, nos adentramos en las montañas, rumbo a la frontera húngara. Es una ruta preciosa. Al principio, el tráfico de la carretera de un solo carril era relativamente fluido, pero luego se detuvo. Solo podíamos avanzar lentamente hora tras hora. A eso de las diez de la noche advertí que tenía que parar a dormir un poco. Todos los hoteles de la carretera estaban completos, pero alguien me habló de un sencillo albergue de esquí no lejos de allí. Encontramos el lugar y nos mostraron unas habitaciones compartidas que parecían haber sido decoradas en tiempos mejores. Había agua caliente pero no toallas. Le mencioné este extremo al hombre que nos había recibido. Inmediatamente nos trajo unas nuevas que todavía tenían las etiquetas con el precio. Cada una había costado solo un poco menos que el precio de la estancia por persona. Llegó mi hija diciendo que en su baño no había papel higiénico. El encargado se disculpó y dijo que iría a despertar a la dueña de la tienda local para comprar papel. 


			—No, no lo haga —le dije—. Podemos compartirlo. 


			Dormí bien, pero me desperté al alba y caí en la cuenta de que necesitábamos partir de inmediato si queríamos llevar a nuestra hija a Hungría ese mismo día. La carretera resultó estar relativamente despejada y a eso de las diez de la mañana divisamos la frontera. 


			 


			

5 de marzo de 2022 
¿CUÁN LARGA ES LA SOMBRA DEL PASADO? 


			 


			¿Cuán larga es la sombra del pasado? ¿Cómo funciona la memoria? Hay muchas respuestas a estas preguntas, aunque no podemos estar seguros de que ninguna de ellas sea la correcta al cien por cien. De hecho, le preguntamos a nuestra memoria cómo funciona. La memoria, incluso cuando deviene una interlocutora, puede adueñarse de nosotros sin ninguna mala intención. 


			Tenía cuarenta años cuando empezó a dolerme la espalda. Fui al médico, quien me pidió una radiografía. Sosteniéndola en las manos, me dijo: 


			—¡Tuvo una lesión en su juventud! 


			—¡No, no tuve ninguna! —insistí. 


			El médico examinó en silencio la imagen. Entonces recordé un episodio escolar, de séptimo u octavo curso. Estábamos haciendo educación física en las barras fijas, columpiándonos. En un momento dado, me resbalé y caí de espaldas. Yacía allí, percatándome de que no podía moverme, de que había perdido el control de mi cuerpo. Alguien se inclinó sobre mí y yo sabía que me estaba preguntando algo, pero no podía oírle. Todavía podía ver, pero no era capaz de hacer nada. Pasaron quince minutos tal vez, y luego regresaron las sensaciones en mi cuerpo. Me puse en pie cautelosamente. Me senté en el césped. Me dejaron marcharme a casa. ¡Eso fue todo! 


			—¡Sí, acabo de recordarlo! —le conté al doctor. Él asintió. 


			Dicen que recordamos las cosas malas con mayor frecuencia que las buenas. No es mi caso. Yo recuerdo bien lo que me ha agradado y sorprendido durante mi vida, pero lo que no me ha gustado o lo que me ha hecho daño ha caído en el olvido, a unas profundidades casi inaccesibles en el pozo de la memoria. Reconozco en ello el instinto de autopreservación, si bien este funciona de una manera especial. Protegemos nuestra psique de los malos recuerdos y la apoyamos con los buenos. En nuestra memoria, podemos idealizar el pasado de suerte que pronto se instala la nostalgia, incluso en situaciones que no le desearíamos ni a nuestro peor enemigo. 


			Nací después del Holodomor, después de la Segunda Guerra Mundial, después del Gulag, después de la muerte de Stalin. Mi madre nació en 1931. Cuando contaba diez años, fue evacuada a los Urales con su madre, mi abuela, y sus hermanos mayores. Su padre, mi abuelo, fue enviado al frente. Moriría en 1943 cerca de Járkov y está enterrado allí. 


			En los trenes de evacuación en los que viajaron, las condiciones eran terribles y los ataques aéreos, frecuentes. Finalmente llegaron a una parte desoladora de los Urales, a una aldea construida por aldeanos ucranianos deportados. A la madre y a sus tres hijos les asignaron un rincón de una habitación de una casa. Los propietarios recibieron la orden de alimentar a los evacuados, pero les daban solamente las sobras, a menudo mondas de patata con las que mi abuela hacía una especie de sopa, un puré gris. Los niños descubrieron enseguida lo que era el hambre. El miedo al hambre permanecería con ellos y con su madre durante toda la vida. Hasta su muerte, mi abuela guardaba cada pedazo de pan, secando y almacenando los trozos en bolsas de percal blanco fabricadas al efecto y atadas con una cuerda. Así pues, un trauma histórico, el de la deportación forzosa, dio origen a otro trauma histórico, el miedo al hambre. 


			Cuando yo estudiaba secundaria, la abuela Taisia, pues ese era su nombre, me contó cómo había sido testigo de un pogromo y cómo, en un puente de madera de un río, un judío que estaba huyendo de la violencia fue alcanzado por un cosaco a caballo y hecho pedazos bajo su sable. 


			Mi abuelo por parte de padre, un cosaco del Don, comunista y estalinista, hablaba únicamente de la guerra y de las hazañas de los soldados soviéticos. Nunca hablaba de nuestros parientes, también comunistas, que habían acabado en el Gulag y que habían pasado dos décadas en los campos de concentración. Oí esas historias solo después de que mi abuelo muriera, en 1980. Resultaba que me estaban protegiendo del pasado peligroso. Tanto mi padre como mi madre conocían las historias de nuestros parientes sometidos, pero jamás hablaron de ellas conmigo. 


			Sucedió que, tras la muerte de mi abuelo, gracias a mi hermano mayor, me hice con el libro prohibido de Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag. Lo leí con voracidad, consciente de que dos de mis parientes fueron enviados a ese mismo Gulag. Una vez lo hube leído, sentí unas ganas locas de averiguar la verdad, de conocer la historia real de la Unión Soviética, no la que estudiábamos en el colegio y en el instituto. Comencé a viajar por la URSS, unas veces en tren, otras haciendo autostop con los camioneros, incluso empleando embarcaciones fluviales por la región de Vólogda, al nordeste de Leningrado. Durante mis viajes buscaba a los pensionistas que habían servido en la burocracia soviética. Deseaba entrevistarles sobre su pasado, averiguar lo que habían presenciado y qué papel habían desempeñado. Grababa mis conversaciones con varios de aquellos que habían accedido a hablar conmigo. Al escucharlos, a veces sentía como si, con el dedo desprotegido, hubiera tocado una estufa caliente. 


			Una de las personas que accedieron a hablar fue Alexánder Petróvich Smúrov. Le encontré en Crimea, cerca de la ciudad de Sudak, donde disfrutaba de un tranquilo retiro. En los hoy distantes años treinta del pasado siglo, había formado parte allí de un trío de jueces que habían condenado a gente sin un proceso judicial. Hablaba con toda franqueza de cómo había estampado su firma en sentencias de muerte de personas de las que no sabía prácticamente nada. A mi pregunta sobre el número de penas máximas que había firmado, respondió: 


			—Quizá tres mil, posiblemente más. 


			Aquel hombre no tenía miedo de recordar lo que había hecho. Confiaba en su inocencia. Hablaba con cariño de su juventud y su entusiasmo por la causa soviética y de cómo odiaba a Jrushchov. No se parecía a mi abuelo ni a nadie de una edad similar a quien yo conociese, pero en ciertos sentidos era claramente un representante típico de su tiempo. 


			Al observar a mi abuela y a mi madre en mi juventud, no podía evitar advertir el vínculo entre sus experiencias de la hambruna durante su evacuación en la Segunda Guerra Mundial y sus comportamientos y hábitos mucho después, en los años setenta. Puede que no supiera por entonces lo que era la memoria o el trauma históricos, pero podía ver sus consecuencias. Hoy lo comprendo mucho mejor. En mi niñez no había entendido que la actitud de los campesinos locales hacia los evacuados, incluidas mi madre y su familia, era también la consecuencia de otro trauma histórico, en el que habían sido víctimas de la deportación forzosa desde Ucrania. 


			La Unión Soviética consiguió borrar esos recuerdos de la mayoría de los descendientes de los ucranianos que habían sido deportados a Siberia y los Urales. Hoy en día son ciudadanos leales de la Federación Rusa, que apoyan total o parcialmente al gobernante de su país. No exigieron ni exigen una disculpa o una compensación a su Estado, el heredero de la Unión Soviética, por el tormento que el sistema soviético infligió a sus antepasados. Aunque puede que todavía cuenten historias a su familia en casa, colectivamente han eliminado el pasado. A raíz de los acontecimientos actuales, tengo la sensación de que, aun cuando la gran deportación haya sido olvidada, no obstante se repite. 


			Los tártaros de Crimea saben más acerca del significado de esta terrible palabra que la mayoría de la gente. La operación para deportar a los tártaros crimeos comenzó a las cuatro de la madrugada del 18 de mayo de 1944 y concluyó a las cuatro de la tarde del 20 de mayo de 1944. Para llevarla a cabo se desplegaron más de 32.000 efectivos de la NKVD. Los deportados dispusieron de entre unos minutos y media hora para prepararse, tras lo cual fueron transportados en camiones hasta las estaciones de ferrocarril. Desde allí, los trenes los llevaron a su lugar de exilio. Según los testigos, a veces, a aquellos que se resistían o no podían caminar los mataban a tiros en el acto. 


			La lucha no violenta de los tártaros crimeos deportados para regresar a su tierra natal en Crimea duró casi cincuenta años y terminó en victoria. En 1987 y 1989, por una decisión del Gobierno soviético, el pueblo tártaro crimeo fue rehabilitado y comenzó un complejo y largo proceso de repatriación. Su memoria histórica resultó ser el principal motor de este proceso. Este incluía no solo el regreso físico de los tártaros crimeos a Crimea, sino también el restablecimiento de la forma de vida tártara crimea en los pueblos y ciudades a los que los emigrantes habían retornado desde otras regiones de la entonces Unión Soviética. Aunque los tártaros regresaron a una Crimea muy diferente de la que habían dejado, pronto empezaron a resucitar de su memoria sus usos y tradiciones, la forma de vida que habían llevado durante los siglos anteriores a su deportación. 


			En esta nueva era, vemos que la historia se repite. En la primavera de 1944, Moscú deportó a un pueblo entero con la ayuda de la fuerza militar. Setenta años después, en 2014, también en primavera y también con la ayuda de la fuerza militar, Moscú se anexionó toda la península de Crimea y posteriormente parte de Ucrania. La anexión incluía a todos los tártaros crimeos que habían regresado a casa después de casi cincuenta años de exilio forzoso. 


			En abril de 2014, casi inmediatamente después de la anexión, el presidente ruso, Vladímir Putin, firmó el Decreto n.º 268, «Sobre medidas para rehabilitar a los pueblos armenio, búlgaro, griego, tártaro crimeo y alemán, y para ofrecer ayuda estatal para su recuperación y desarrollo». En la mejor tradición orwelliana, el decreto «reformulaba», es decir, degradaba, la tragedia de los tártaros de Crimea. El texto, en el que se enumeran en orden alfabético los pueblos afectados directamente por las represiones estalinistas, merece ser citado al menos en parte: 


			 


			Con el fin de restablecer la justicia histórica,  eliminar las consecuencias de la deportación ilegal del territorio de la República Autónoma Socialista Soviética de Crimea, de los pueblos armenio, úlgaro, griego, italiano, tártaro crimeo y alemán, así como de las demás violaciones cometidas contra ellos, se emite la siguiente declaración: (En su forma enmendada por el Decreto n.º 458 del Presidente de la Federación Rusa, de 12 de septiembre de 2015)


			 


			1. El gobierno de la Federación Rusa, junto con las autoridades estatales de la República de Crimea y la ciudad de Sebastopol: 


			 


			a) adoptará un conjunto de medidas para restablecer la justicia
histórica y el renacimiento político, social y espiritual de los
pueblos armenio, búlgaro, griego, italiano, tártaro crimeo y alemán,
que fueron expuestos a deportaciones ilegales y represiones
políticas por motivos nacionales y de otra índole;


			b) respaldará y promoverá la creación y el desarrollo de las autonomías
nacionales y culturales, así como otras asociaciones y
organizaciones públicas de los pueblos armenio, búlgaro, griego,
italiano, tártaro crimeo y alemán, que son los ciudadanos de
la Federación Rusa, que viven en el territorio de la República
de Crimea y en la ciudad de Sebastopol. Respaldará y promoverá
la educación general básica en las lenguas de estos pueblos,
el desarrollo de sus oficios y formas de vida comunitaria tradicionales,
además de contribuir a resolver otros problemas ligados
al desarrollo socioeconómico de los pueblos armenio, búlgaro,
griego, italiano, tártaro crimeo y alemán.


			 


		2. Este decreto entrará en vigor el día de su publicación oficial. 


			 


			El presidente de la Federación Rusa, V. Putin 


			Kremlin, Moscú,
21 de abril de 2014 


			N.º 268 


			 


			Carece de sentido comentar un decreto en el que, además del pueblo tártaro crimeo deportado, se menciona a los pueblos —no individuos— italiano y alemán, supuestamente deportados. Esto es surrealismo político del más alto nivel. Sé con certeza que los italianos, búlgaros, alemanes y otros pueblos de Crimea mencionados en este decreto no se hallan sometidos a represión alguna en la actualidad, mientras que los tártaros crimeos se enfrentan a una forma de deportación mientras escribo estas líneas. A algunos de ellos se les prohíbe pisar su tierra natal, se les prohíbe entrar en sus propias casas, se les prohíbe ver a sus familias. Esta represión está siendo practicada abiertamente en un intento de dividir al pueblo, de separar al contingente de tártaros crimeos que están dispuestos a colaborar con Rusia de aquellos que no lo están. Ese grupo ya existe. Aunque no se trata de un colectivo numeroso, la poderosa maquinaria propagandística del Kremlin, combinada con la presión psicológica ejercida sobre todos aquellos que denuncian la anexión, está funcionando para incrementar el número de colaboradores. 


			Para Rusia sería ideal que los tártaros crimeos se olvidaran de la deportación y se libraran de la carga opresiva de la memoria histórica, que determina las normas de conducta de los tártaros crimeos y su voluntad de continuar la lucha por su honor y por el honor de sus antepasados. Las autoridades rusas comprenden que la memoria histórica de los tártaros crimeos es mucho más fuerte que la de los rusos. En tiempos de la URSS, la memoria histórica de estos últimos se formateaba como la «memoria de los heroicos vencedores». Esta fórmula se ha llevado a un nuevo nivel de absurdidad en la Rusia postsoviética. Está construida sobre el «honor del ganador» en todas las guerras posibles, incluso cuando esas guerras se perdieran en realidad. «El honor del ganador» crea una actitud condescendiente y arrogante hacia los «perdedores», esto es, hacia quienes arrastran, en su experiencia personal o colectiva, el trauma histórico. El pueblo ruso ha sido despojado de sus heridas históricas y liberado de sus preocupaciones acerca de la injusticia pretérita. Los más de veinte millones de víctimas del Gulag han sido olvidadas, y por eso el Gulag y las represiones estalinistas no se han convertido en un trauma histórico para el pueblo ruso. Estas heridas no han cambiado la visión del mundo ni las actitudes de los rusos, ni tampoco su identidad. 


			Cuando es preciso, cuando no existe otra salida, Rusia reconoce las heridas de otros pueblos, pero solo como un instrumento de la influencia estatal rusa, en su lucha por el territorio, como parte de sus intereses geopolíticos. 


			El primer monumento a las víctimas de la deportación de los tártaros crimeos se erigió en Sudak en 1994. El 18 de mayo de 2016, dos años después de la anexión, en el aniversario de la deportación masiva, las autoridades rusas inauguraron un complejo conmemorativo cerca de la estación de ferrocarril de Suren, dedicado a las víctimas de la deportación del distrito crimeo de Bajchisarái. Coincidiendo con la inauguración de ese complejo, el Banco Nacional de Ucrania emitió una moneda de plata conmemorativa de diez grivnas, «en memoria de las víctimas del genocidio del pueblo tártaro crimeo». Esta guerra, librada en monedas y monumentos, proseguirá como una contienda por la verdad y la memoria históricas. 


			Los tártaros no son los únicos. Catorce años antes de su deportación, en 1930 y 1931 más de 1,8 millones de campesinos fueron expulsados de Ucrania, oficialmente debido a su resistencia a la colectivización. Estas cifras figuran en la documentación del Gulag bajo el epígrafe «colonos especiales». En 1947, como resultado de la denominada Operación Oeste, otros 76.000 ucranianos fueron expulsados de Ucrania occidental a Siberia y el Extremo Oriente. Se trataba de las familias de luchadores clandestinos antisoviéticos o sus simpatizantes, y de gente que los líderes de los consejos de las aldeas de aquella época sencillamente consideraban «poco de fiar». 


			Si llega alguna vez a hacerse justicia, aunque solo sea formalmente, el trauma histórico de estas deportaciones y desplazamientos forzosos tendrá que desempeñar un papel en las vidas de los herederos de esos ucranianos deportados. Ahora bien, no se ha aprobado ningún decreto sobre la rehabilitación de los deportados ucranianos ni durante la época de la URSS ni en la Ucrania independiente. Lo que se promulgó el 17 de abril de 1991 fue la ley de la era soviética sobre la rehabilitación de las víctimas de la represión política. La legislación ucraniana de aquel tiempo seguía siendo plenamente coherente con la legislación soviética general. Ucrania no tenía normativas internas propias. La ley de 1991 abarcaba el periodo comprendido entre 1917 y abril de 1991 y afectaba a 


			 


			Las personas que durante ese periodo fueron condenadas injustificadamente por los tribunales ucranianos o reprimidas en el territorio de la república por otros organismos estatales de cualquier forma, incluidas la privación de la vida o la libertad, el reasentamiento forzoso, la expulsión y el destierro más allá de las fronteras de la república, la privación de la nacionalidad, el internamiento forzoso en instituciones médicas, la privación o restricción de otros derechos o libertades civiles por razones de índole política, social, de clase, nacional y religiosa. 


			 


			En mayo de 2018, entró en vigor una versión ucraniana, mejorada, de esta ley, aunque no modificó la lista de personas afectadas por ella. Esto ha dejado sin una reparación específica reconocida por la ley a millones de las víctimas de los reasentamientos forzosos masivos. Esta omisión atestigua que los legisladores no quieren perturbar la historia recordándoles a las víctimas y a sus descendientes los crímenes cometidos contra sus familias. Desean pasar la página de esta traumática historia, zanjando el asunto con un punto final simbólico. 


			 


			En Lituania parece existir una actitud completamente diferente hacia el desplazamiento forzoso y la deportación de sus ciudadanos. La memoria histórica de las tragedias de junio de 1941 y mayo de 1948 es muy importante para la forja de la identidad nacional lituana y para la producción del consenso general sobre los valores comunes del país, en particular la libertad de su pueblo y la independencia del Estado lituano. 


			En junio de 1941, casi la totalidad de las élites políticas, científicas y culturales de Lituania fueron arrestadas y enviadas en trenes de mercancías a un campo próximo a la localidad de Starobilsk, en el territorio de la actual región ucraniana de Luhansk. Desde allí fueron enviadas en trenes de carga a los Urales del Norte y posteriormente en barcaza al campo de concentración de la NKVD en el pueblo de Gary. En dicho Gulag estaban encerrados miembros del consejo de ministros de la República de Lituania, tales como Pranas Dovidaitis, Valdyamaras Vytautas Charnyatkis, Pyatras Aravičius, Antanas Endziulaitis, Kazis Yokantas, Juozas Papyachkis, Igmas Pranas Starkus y Jonas Sutkus, junto con otros miles de personas que incluían oficiales, funcionarios gubernamentales, estudiantes y figuras públicas y políticas. 


			Esa operación se denominó oficialmente «medidas para limpiar las Repúblicas Socialistas Soviéticas Lituana, Letona y Estonia de elementos antisoviéticos criminales y socialmente peligrosos». Es interesante el hecho de que, en el documento del 16 de mayo de 1941, el comité central del Partido Comunista de Toda la Unión de los bolcheviques se refiriese exclusivamente a Lituania. Letonia y Estonia fueron incluidas en el decreto escribiendo sus nombres a mano, es decir, justo antes de la firma del documento. 


			La pérdida de las élites de un pueblo no puede sino convertirse en un trauma histórico. Se inocula el miedo en la sangre de la gente, resaltando la fragilidad de la vida de todas y cada una de las personas. 


			En mayo de 1948, un año después de la Operación Oeste en Ucrania occidental, se puso en marcha la Operación Primavera en Lituania. En el transcurso de tan solo dos días, los organismos soviéticos de represión deportaron a unos cuarenta mil ciudadanos a Siberia. Muchos de ellos eran mujeres y niños. Esa fue la mayor deportación de residentes de Lituania. El Ministerio de Seguridad Estatal de la URSS actuó rápidamente y con rigor. Tenía prisa. Las más altas autoridades exigían que la «república fuese limpiada» de elementos antisoviéticos, algo que incluía a los partisanos y a los campesinos adinerados que no estaban de acuerdo con organizarse en granjas colectivas. En la propia Siberia había una grave escasez de mano de obra. ¿Por qué no enviar allí a algunos diligentes lituanos? No obstante, el principal objetivo de la operación era intimidar a una población que había hecho lo posible por boicotear las reformas ideológicas y económicas soviéticas. Ese objetivo se alcanzó en gran medida; el temor permaneció alojado en el alma de la gente durante las décadas siguientes. «Miles de personas fueron destruidas, y no solo físicamente. Se quebraron muchos destinos», reconoce el historiador lituano Arvydas Anušauskas. Aunque los archivos de Moscú contienen los planes y los mapas de esa deportación de setenta años atrás, estos siguen clasificados y nadie puede verlos. 


			Esas deportaciones, especialmente la última, la llevada a cabo en 1948, permanecen vivas en cierto sentido, como una herida abierta. A su regreso de Siberia, tras sobrevivir durante años en condiciones inhumanas, los lituanos fundaron asociaciones de deportados y recopilaron muchas pruebas documentales de los crímenes perpetrados por el régimen soviético. Yo me reuní con algunos miembros de una de esas asociaciones en Anikschiai, en el este de Lituania. Para ellos, la memoria es el instrumento más importante para evitar que se repitan semejantes crímenes contra el pueblo. Pero no todos están de acuerdo en que sea bueno mantener viva la memoria de esas tragedias. Una teoría rival, la del «olvido consciente», sugiere que deberíamos ignorar esos trágicos acontecimientos ya que no resulta útil recordarlos. Este enfoque rara vez se debate en público, pero en Rusia se promueve activamente con un éxito considerable. Se resta importancia a los crímenes del sistema soviético contra su propio pueblo y contra otros, o incluso se olvidan por completo. Los historiadores trabajan en paralelo para sustituir el término «deportación» por otros como «internamiento», al tiempo que hallan otras formas de minimizar la trascendencia de semejantes tragedias históricas. 


			Los partidarios de la estrategia del «olvido consciente» como un instrumento para conseguir la coexistencia pacífica de las antiguas víctimas y los antiguos verdugos están activos por doquier, no solo en la Rusia actual. La disputa entre los defensores del «olvidémoslo» y quienes luchan contra el olvido consciente continúa y continuará dondequiera que se hayan cometido crímenes contra millones de personas, contra naciones enteras, contra la humanidad. No es de extrañar que las represiones más terribles se califiquen de «crímenes contra la humanidad». Este mismo término indica la imposibilidad de relegar al olvido alguna vez semejantes crímenes. 


			El hecho de que los crímenes del Gulag, pese a los esfuerzos de los activistas por la memoria y de otras fuerzas democráticas, no supongan hoy en día un trauma para Rusia demuestra que el país no se ha recuperado aún del pasado, que sufre de un remedo del síndrome de Estocolmo, que la Federación Rusa sigue rehén del pasado estalinista. Es como si prefirieran al torturador conocido antes que a otro desconocido. Tienen más miedo de los torturadores extranjeros desconocidos e imaginarios, que podrían atacarles si no son defendidos por aquellos que ya conocen. 


			El hecho de que Ucrania sea consciente de la tragedia del Holodomor pero deje un poco de lado esa otra tragedia, la de los millones de campesinos deportados, probablemente indica que, aun siendo consciente del trauma histórico, la gente, o al menos una parte de ella, posee una suerte de filtro que trata de proteger al damnificado de la sobreabundancia de experiencias negativas pretéritas. 


			Inevitablemente, las lesiones históricas afectan a la construcción de la identidad nacional. Pueden desempeñar un papel positivo a la par que consolidador, pero, si provocan que la víctima desarrolle una predisposición a la resistencia permanente, el efecto de esas heridas históricas puede seguir siendo enteramente negativo. Aleida Assmann, una reputada especialista alemana en el trauma histórico, escribe en su libro Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik («La larga sombra del pasado. Cultura de la memoria y política de la historia»): 


			 


			Una identidad política basada en la semántica sacrificial resulta ser parte del problema más que su solución; por ser más precisos: parte del síndrome postraumático, pero no un intento de superarlo. Yehuda Elkana describía de manera convincente el devastador deseo de construir una identidad israelí basada exclusivamente en la experiencia sacrificial del holocausto, toda vez que se oscurecen y se extirpan de la conciencia importantes valores culturales. No sostiene que deba olvidarse el holocausto, pero se opone a la idea de que el holocausto sirva como el eje central de la construcción de la identidad nacional. 


			 


			Cuando un psicólogo trabaja con una persona que ha experimentado un trauma, está buscando una forma de ayudar a la víctima, al portador del trauma, para que exprese su dolor. Los supervivientes de una tragedia necesitan hablar a fin de impedir que esta continúe guiando sus acciones y sus pensamientos. Alzar la voz no es una forma de olvidar, sino de recordar constructivamente, de hacer de las consecuencias de la tragedia un legado de su propia historia y cultura. Es esta cultura la que nos ayuda a comprender y afrontar la tragedia, y a percatarnos de la realidad del trauma histórico. Mi abuela se curaba a sí misma sus heridas de guerra haciendo esas bolsitas de pan seco. Yo pude ser testigo de esa práctica y aprender de ella. 


			Antiguamente, las tragedias históricas eran transmitidas a la generación siguiente en las canciones y baladas populares. Muy a menudo, la verdad y el trauma históricos son devueltos a la gente a través de las obras de arte, a través de la literatura y el cine. Cuanto más poderosos son estos medios, más tiempo siguen siendo relevantes las obras para las personas, y en última instancia las mejores de ellas se incorporan al canon cultural de la experiencia histórica. Decenas si no centenares de millones de personas vieron la película La lista de Schindler. Millones vieron Los gritos del silencio, sobre el genocidio en Camboya. Confío en que millones de personas del mundo entero vean la película de Agnieszka Holland Mr. Jones, un filme sobre el Holodomor en Ucrania y la renuencia del mundo civilizado, en los años treinta del siglo pasado, a ver y reconocer la verdad acerca de lo que estaba sucediendo en la URSS. 


			Espero que algún día los directores ucranianos hagan una película basada en la novela de Vasil Barka Zhovtyi kniaz («El príncipe amarillo»). El libro trata del drama de un pueblo ucraniano en los años treinta, durante la deportación masiva de campesinos ucranianos y su destino futuro. Semejante película resulta esencial, tanto para respaldar la memoria histórica como para ayudarnos a comprender mejor nuestros valores nacionales fundamentales como pueblo ucraniano. 


			 


			

6 de marzo de 2022 
ENTREVISTA CON UNA TAZA DE CAFÉ 


			 


			En estos momentos difíciles y dramáticos, cuando la independencia de mi país, Ucrania, está en riesgo, las obras del gran escritor escocés Archibald Joseph Cronin, que combinaba con brillantez los talentos del médico y del escritor, son para mí de gran ayuda. Utilizo los cinco volúmenes de su obra, publicados en Moscú en 1994 por la editorial de la Fundación Sytin. No me importan las historias de estos libros. Actualmente no leo ficción. Uso los cinco volúmenes para apoyar sobre ellos mi ordenador, con el fin de que mis sesiones de Zoom y Skype sigan las reglas de la televisión y la cámara del portátil esté situada a la altura de los ojos. 


			No son mis libros ni son de mi apartamento. Mi mujer y yo estamos ahora en Transcarpatia. Una señora mayor a la que no conocemos, pero cuyo nombre es Larisa, nos dio las llaves de su apartamento mientras ella se iba a vivir con su hija. Es rusohablante, lo cual no es infrecuente en Ucrania occidental. Todos los libros —y aquí los hay a montones— están en ruso. Hay clásicos tanto rusos como universales, así como clásicos ucranianos traducidos al ruso. También nos dejó una nevera llena de comida y nos dijo que nos sintiéramos como en nuestra casa. 


			En estos días, Ucrania occidental muestra su mejor rostro, aunque la tensión es palpable. Cuando fui al mercado en busca de miel, observé que había existencias, pero no había nadie a quien comprársela. Pregunté a un residente local que andaba cerca: «¿Dónde está el vendedor?». Sin darse la vuelta, respondió secamente: «¿Y yo qué sé?». Luego se volvió y se disculpó con los ojos. Decidí no esperar al vendedor de miel y compré mermelada de fresa en otro puesto. Solo quería algo dulce. Nunca he comido mucha mermelada y puedo beber café y té sin azúcar; me estaba protegiendo de la diabetes. Le decía a todo el mundo que mi vida era suficientemente dulce. Pero ahora quiero miel o mermelada. 


			 


			La guerra engendra muerte y al mismo tiempo despierta la humanidad en la gente. De repente las personas quieren ayudar a los demás, ayudar a aquellos que están en apuros. Tenemos millones en apuros en estos momentos. Sin exagerar, también podemos decir que hay millones de personas dispuestas a ayudar. Los centros humanitarios que ayudan a los refugiados cuentan con muchos colaboradores. Esos centros están ubicados principalmente en escuelas o en edificios administrativos. Los dueños de varios coches de nuestra calle han colgado en ellos carteles que dicen: «¡Si necesitas llevar ayuda humanitaria o a un pasajero, llámame!», junto con su número de móvil. Por la noche, la policía patrulla y revisa los coches. Durante el día, se ve a menudo a agentes de policía que llevan ametralladoras. 


			Periodistas de varios países me llaman constantemente o me envían mensajes. Ya he aprendido a dividirlos en un par de categorías: los que desean de veras entender lo que está pasando, entender los sentimientos y el dolor de los ucranianos, y los que solo quieren labrarse una reputación o conseguir dinero cubriendo un tema candente. Han aparecido youtubers que están tratando de hacerse pasar por periodistas de publicaciones muy conocidas. También piden entrevistas en vídeo. En el estado en el que se encuentran hoy los personajes públicos, los escritores y los políticos ucranianos, resulta muy fácil perder el tiempo explicándole a un youtuber con quince seguidores las complejidades de la situación actual. Aunque conozco desde hace mucho tiempo a numerosos periodistas franceses e ingleses, he empezado a verificar por medio de Google las credenciales de los que me son desconocidos. Según parece, esta práctica no ha sido en vano y me ha ahorrado muchas pérdidas de tiempo y muchos esfuerzos. 


			Llevamos ya casi dos semanas en guerra. Ucrania está resistiendo. Muchos periodistas voluntariosos, tanto ucranianos como extranjeros, continúan trabajando en Ucrania. Dos de ellos se dirigen hoy a la zona de combate próxima a Kiev, a Irpín. Les deseo éxito en su trabajo y que regresen a Kiev sanos y salvos. Les deseo suerte, salud y fortaleza a todos los ucranianos y a quienes están del lado de Ucrania. Pero a los periodistas que llaman a los ucranianos desde el extranjero y que exhiben la actitud de sostener el teléfono en la mano derecha y una taza de café en la izquierda, les pido que no pregunten estupideces. La pregunta más estúpida es: «¿Está usted dispuesto a morir por Ucrania?». Los ucranianos estamos dispuestos a morir por Ucrania. Los ucranianos morimos por Ucrania a diario. Pero Ucrania no morirá. Ucrania sobrevivirá, se reconstruirá y seguirá adelante, recordando esta guerra durante todos los siglos venideros. 


			 


			

8 de marzo de 2022 
PAN CON SANGRE 


			 


			Desde nuestra llegada a Ucrania occidental, hemos empezado a comer mucho más pan que antes. Mi mujer y yo no solíamos comer mucho pan excepto cuando estábamos en el pueblo. El pan de pueblo siempre era más sabroso que el de ciudad. En el campo ucraniano existe la añeja tradición de tener mucho pan en la mesa y comerlo con mantequilla y sal o mojarlo en leche. El pan mojado en leche fresca de vaca se les da también a los niños pequeños y les encanta. 


			Nuestros hijos siempre han disfrutado con el pan fresco. Les gusta hacerse y comerse bocadillos. En la tienda de nuestro pueblo solíamos comprar una hogaza de makáriv, un pan blando y blanco con forma de ladrillo. Se horneaba en la célebre panadería Makáriv de la localidad homónima, que está a veinte kilómetros de nuestro pueblo. De vez en cuando puedes encontrar ese pan en Kiev, pero solo en pequeñas tiendas de barrio, no en los supermercados. 


			Llevo varios días pensando en ese pan de Makáriv, rememorando su sabor. Mientras lo recuerdo, los labios me saben a sangre, como cuando era niño y alguien me partía el labio en una pelea. La panadería Makáriv fue bombardeada el lunes por las tropas rusas. Los panaderos estaban trabajando. Imagino el olor fragante que les envolvía en el momento previo al ataque. En un instante, trece empleados de la panadería cayeron muertos y otros nueve, heridos. La panadería ya no existe. El pan de Makáriv es cosa del pasado. 


			 


			Hace mucho tiempo que me he quedado sin palabras para describir el horror provocado por Putin en suelo ucraniano. Ucrania es la tierra del pan y el trigo. Incluso en Egipto, el pan y los pasteles se hornean usando harina ucraniana. Esta es la época en que los campos se preparan para la siembra, pero eso no se está haciendo. En muchas regiones, el suelo de los trigales está lleno de metal: fragmentos de proyectiles, piezas de tanques y coches destruidos, los restos de aviones y helicópteros derribados. Y todo está cubierto de sangre. La sangre de los soldados rusos que no entienden por qué están luchando; la sangre de los soldados y los civiles ucranianos que saben que, si no luchan, Ucrania dejará de existir. En su lugar, habrá un cementerio con una caseta de vigilancia y alguna clase de gobernador general enviado desde Rusia para sentarse a custodiarlo. 


			El pan también se mezcló con sangre en Chernígov, cuando los bombarderos rusos dejaron caer bombas «tontas», no guiadas, sobre una panadería de la plaza de la ciudad. La gente hacía cola fuera, esperando para comprar pan caliente recién horneado. Alguien estaba saliendo justamente de la tienda con una bolsa cuando cayó la bomba. Murieron muchas personas en aquel bombardeo. Amnistía Internacional ha documentado ese crimen cometido por el ejército ruso. 


			Cada día se alarga la lista de crímenes, a medida que se añaden a ella más acciones de Putin: el tiroteo contra unos jóvenes voluntarios que estaban llevando comida al refugio para perros de Hostómel, el asesinato de carteros que estaban entregando las pensiones a los residentes mayores de la región de Sumi, la ejecución de dos sacerdotes en la carretera y el asesinato de unos empleados del centro de televisión de Kiev. La lista crece sin cesar. Ciertamente no conocemos todavía todos los crímenes que se han cometido, pero todos ellos serán descubiertos y la lista se presentará en el nuevo juicio de Núremberg. Por supuesto, no importa en qué ciudad se celebre. Lo principal es saber que quienes han cometido estos crímenes serán juzgados. Los abogados internacionales ya han comenzado a recopilar pruebas de los crímenes perpetrados. 


			Los ucranianos aguardan con impaciencia el veredicto sobre los asesinos y criminales de guerra, pero por ahora han de sobrevivir bajo el constante bombardeo del ejército ruso. Se pasan las noches en sótanos, en refugios antiaéreos, en cuartos de baño. Los últimos consejos que circulan por internet nos indican que, en caso de bombardeo, si no puedes salir de tu apartamento, los lugares más seguros son el interior de una bañera de hierro fundido o los pasillos interiores sin ventanas. 


			Los habitantes de Kiev le han cogido de repente mucho más cariño al metro, una de las redes subterráneas más bellas y más profundas del mundo. El metro ya no es un medio de transporte; es un paraíso, como en una película apocalíptica. Las estaciones están cubiertas de notas con instrucciones. Hay espacios habitables por doquier. Los andenes se han convertido en cines en los que se proyectan películas gratis, infantiles por la mañana y para un público más amplio avanzado el día. Se han colgado grandes pantallas en catorce de las estaciones de metro de Kiev. Hay un suministro permanente de té y wifi gratuito, aunque la señal es débil. Si bien los aseos son insuficientes, la gente ya no se queja por tener que hacer cola durante cuarenta minutos o más. Todos aguardan pacientemente. Esperan el final de la guerra y el comienzo del juicio; un juicio que el mundo entero seguirá, al igual que el mundo entero siguió el de Núremberg. 


			¿En Rusia piensan en estos procesos judiciales? Me temo que no piensan en ellos en absoluto. Están demasiado ocupados comprando dólares y euros. Las sanciones dirigidas contra el sector financiero han provocado el desplome del valor del rublo, lo cual ha desatado el pánico. También se ha observado el pánico en la frontera rusofinlandesa, a través de la cual muchos rusos han estado abandonando su patria. Se marchan porque están avergonzados de permanecer en Rusia o porque podrían ser reclutados por el ejército. No desean morir ni tampoco quieren matar. 


			Tampoco quieren ser carne de cañón para el Kremlin. Algunos soldados rusos capturados han solicitado permiso para quedarse en Ucrania para siempre. «¡Nos espera la cárcel si volvemos!», dicen. 


			En las fronteras de Ucrania con Moldavia, Rumanía, Hungría, Eslovaquia y Polonia hay colas de refugiados. Algunos hombres ucranianos están tratando de salir del país usando pasaportes rusos falsos. Tampoco quieren luchar. No les juzgo. Que el tiempo y la historia nos juzguen a todos. Me complace que, en los momentos más difíciles, la mayoría de los ucranianos hayan mantenido su humanidad y estén intentando ayudarse unos a otros. Se ha decretado la movilización, pero no se está obligando a nadie a ingresar en el ejército. Aquellos que desean defender su patria van a alistarse a la oficina de registro militar más próxima. Lo más frecuente es que les pidan que dejen un número de teléfono y esperen una llamada. Aunque son muchos los que quieren combatir contra los invasores, no todos resultarían útiles en una operación militar. 


			En los dos últimos días ha empezado a darme miedo abrir Facebook. Son cada vez más frecuentes las publicaciones de jóvenes ucranianas que declaran su amor por sus maridos recientemente muertos. Conozco a algunas de esas mujeres y conocía a sus maridos. No puedo leer esos gritos de desesperación, lanzados al pozo insondable de internet, sin verter lágrimas. Pero tampoco puedo ignorarlos. Quiero ver y oír todo lo que está ocurriendo ahora en mi país. Sé que en la ciudad ocupada de Melitópol, en el sur de Ucrania, han comenzado los arrestos de activistas tártaros crimeos y de otros ciudadanos activos. Sé que los trabajadores de la central nuclear de Chernóbil son prisioneros de los invasores rusos y que les han quitado sus teléfonos móviles. Los propagandistas de la televisión de Moscú han ido hasta allí bajo la protección de los militares rusos. No sé qué historias contarán en Rusia sobre esta guerra, sobre la toma de la central nuclear de Chernóbil o sobre la de Zaporiyia, que está todavía en funcionamiento. ¿Para qué necesitan esas instalaciones atómicas? ¿Están planeando chantajear a Ucrania y al mundo? ¿Por qué están bombardeando hospitales maternoinfantiles y escuelas? ¿Por qué destruyen zonas residenciales en Chernígov, Borodianka, Járkov y Mariúpol? ¿Por qué están bombardeando panaderías y pastelerías? No tengo respuesta para ninguna de estas preguntas. 


			«No puedes comprender a Rusia con la mente», escribió el célebre poeta ruso del siglo XIX Fiódor Tiútchev. Estoy de acuerdo con él, pero no obstante tengo una pregunta: ¿de qué otro modo puedes comprender a Rusia si la mente no puede ayudarte en esa tarea? 


			 


			

9 de marzo de 2022 
UN PAÍS EN BUSCA DE SEGURIDAD 


			 


			En mi familia nos está resultando difícil ser refugiados. Para evitar pensar en lo que hemos dejado atrás y en la incertidumbre del futuro, tratamos de disfrutar del paisaje local y nos interesamos por la arquitectura y la historia que nos rodean. Al principio, mis familiares hacían fotografías. Ya no las hacen. Los lugareños, que en general apoyan decididamente a los refugiados, ven con muy malos ojos a cualquiera que se comporte como un turista. «¿No saben ustedes que estamos en guerra?», gritan. 


			Esta mañana he vuelto a ir al cerrajero. Somos cuatro, pero solo tenemos un juego de llaves del apartamento. Necesitamos hacer al menos dos juegos más, pero no hay llaves en bruto disponibles. El hombre de la tienda dice que esperan recibir un pedido cualquier día de estos, pero que hasta la fecha no han llegado llaves en bruto. Es un nuevo tipo de escasez, ahora frecuente en toda Ucrania occidental. Sus ciudades están llenas de refugiados. Se les acoge en las casas, se les ofrecen habitaciones y apartamentos, se les instala en albergues y colegios. La mayoría de ellos todavía requieren llaves. 


			El alojamiento en el apartamento que ocupamos nos lo facilitó una señora jubilada a quien yo no había visto jamás, una pariente de un amigo nuestro. Se fue a vivir con su hija y ni siquiera se llevó la comida del frigorífico. Nos dijo que la consumiéramos nosotros. Al principio no había calefacción ni agua caliente. La víspera del primer ataque contra Ucrania se estropeó la caldera. Por la noche, la temperatura cae a uno o dos grados bajo cero. Por desgracia, dejamos en Kiev la mayoría de nuestras prendas de abrigo. No esperábamos que fuese a hacer tanto frío. Después de todo, brillaba el sol y ya habíamos visto señales de la primavera a mediados de febrero. 


			De hecho, la verdad es que no pensamos mucho en lo que debíamos llevar. Teníamos previsto ir al pueblo, que no está muy lejos de Kiev, y regresar pronto a casa. Creo que siempre ocurre esto cuando estalla una guerra. 


			La propietaria del apartamento llamó al técnico de la caldera, quien se presentó en casa a los pocos días. Inspeccionó el sistema de calefacción, pero dijo que necesitaba conseguir algunas piezas para poder repararlo. Regresaría en cuanto las encontrase. Dos días después volvió a eso de la medianoche y trabajó durante cerca de una hora. Bostezaba. Quería mantenerse despierto, así que hablaba. Yo sostenía una linterna con la que iluminaba la caldera mientras charlábamos, o más bien él decía y yo escuchaba. Me habló de él, de que llevaba toda la vida reparando calderas y a veces le habían invitado a casas de ricachones. Hasta le habían llevado y traído con chófer a las «villas lujosas». Al fin y al cabo, las calderas también se estropean en las mansiones elegantes. 


			Finalmente, a eso de la una de la madrugada, se marchó. No nos cobró mucho. Dijo que volvería a casa caminando; no quiso llamar un taxi. 


			El apartamento se parece al de mis difuntos padres; es como un museo de la época soviética. Dos habitaciones, una cocina pequeña, un aseo y un cuarto de baño. El salón está forrado de armarios y estanterías de madera. La propietaria es una lugareña rusohablante. Ucrania occidental es más segura para todos, incluidos los rusohablantes. La mayoría de los civiles muertos a manos del ejército ruso en Járkov, Mariúpol, Melitópol, Chernígov y otras ciudades son rusohablantes o de etnia rusa. Esta guerra no es por la lengua rusa, que yo llevo toda la vida hablando y escribiendo. Esta guerra es por la última oportunidad del envejecido Putin de cumplir su sueño de recrear la URSS o el Imperio ruso. Ni lo uno ni lo otro es posible sin Kiev, sin Ucrania. Por consiguiente, se derrama sangre y muere gente, soldados rusos incluidos. Esta guerra creará un telón de acero entre ucranianos y rusos por muchos años. 


			Anoche telefoneé varias veces a mi hermano de Kiev. Tiene casi setenta años. Lleva treinta practicando yoga y meditación. Habla siempre de una forma sosegada y mesurada. Hemos hablado a diario por teléfono y en cada ocasión me ha repetido que él, su mujer y su gato se quedarían en Kiev, a pesar de que viven junto a la fábrica de aviones Antónov. Detrás se encuentra Hostómel, donde se están librando feroces combates desde hace diez días. Pero ayer decidieron finalmente marcharse. No se irán lejos, solo a una casa de pueblo situada a ciento cincuenta kilómetros de Kiev. 


			Mi hermano, su mujer, el hermano de esta y su madre salieron en cuanto se levantó el toque de queda. Debían de ir apiñados en el coche. Además de los cuatro adultos y su equipaje, estaban Pepin, el gato, y Semión, el hámster. En la actualidad solo hay una salida más o menos segura de Kiev, la del sudoeste de la ciudad. 


			Seguí en contacto con mi hermano durante su viaje. Me dijo que había pocos coches en las carreteras, pero que se detenían con frecuencia en los puestos de control. Los soldados no comprobaban sus documentos, sino que se limitaban a echar un vistazo dentro del coche y a preguntar adónde se dirigían y si llevaban algún arma. 


			Llegaron al pueblo al atardecer. La casa estaba fría. Solo hay una estufa de leña y un aseo exterior, y no hay agua corriente, tan solo un pozo. Se apresuraron a encender un fuego en la vieja estufa de ladrillo, pero la casa todavía estaba fría cuando se acostaron. Todos durmieron completamente vestidos, cubriéndose la cabeza con mantas viejas. Varias veces durante la noche mi hermano se levantó y echó leña a la estufa. Al igual que sus dueños, el gato Pepin y el hámster Semión también tenían frío. Por la mañana se había caldeado un poco el ambiente. Mi hermano me llamó para preguntarme si había habido alguna novedad en el transcurso de la noche. Allí no tienen tele ni radio, y casi no hay acceso a internet. Pero al menos estaban fuera de Kiev, alejados del ruido constante de los bombardeos con el que habían convivido más de diez días. 


			Ahora estoy esperando a que salgan de la capital dos viejos amigos. Por el momento, Valentín y Tatiana están en el hospital. A Valentín, que es diabético, le amputaron recientemente las dos piernas. Tiene noventa y dos años. Poseen un coche y Tatiana sabe conducir, pero Valentín no puede sentarse. Ha de viajar tumbado. Como profesor de medicina, ha participado en conferencias científicas por toda Europa. Colegas y amigos de Alemania ya les han invitado a ir allí, pero los obstáculos parecen insalvables. Los poquísimos pacientes que permanecen en el hospital están ahora todos juntos en una misma planta, para que el reducido contingente de médicos y enfermeros aún disponibles puedan ocuparse de ellos con más facilidad. 


			Hoy por hoy, Tatiana está ligeramente más esperanzada respecto de su posible huida de Kiev. Les han contado que están preparando un tren de evacuación para los pacientes del principal hospital infantil de Ucrania. El director médico había ofrecido llevar a Valentín y a Tatiana en ese tren. Estoy esperando noticias al respecto y confío en que logren viajar hacia Ucrania occidental junto con los niños enfermos. 


			Dejarán atrás un apartamento extraordinario, lleno de antigüedades, cuadros y una enorme colección de discos de jazz. Está ubicado en uno de los edificios decimonónicos más interesantes de la capital. Valentín siempre ha sido muy aficionado al jazz. Me imagino los sentimientos encontrados que experimentarán al partir. ¿Y qué sucederá cuando lleguen a Alemania? Sin lugar a dudas aguardarán la primera oportunidad de volver a casa. De eso estoy seguro. Todos los ucranianos que han dejado sus hogares esperarán el momento en que sea seguro regresar. Como lo espero yo. 


			No solo espero la oportunidad de volver a una Kiev en paz, sino también de regresar a mi biblioteca, a mi escritorio, a los archivos que estaba utilizando para escribir mi última novela, a mis planes para el futuro, al mundo que llevo décadas creando a mi alrededor, un mundo que me hacía feliz. No podía imaginar siquiera que esa felicidad pudiera ser destruida tan fácilmente. Pensaba que mi felicidad no era material, sino un estado de ánimo, como la energía que surge del contacto visual con otra persona. Yo soy alguien que ama y valora la vida, los rayos del sol, el cielo azul, las estrellas del cielo nocturno del verano. 


			Me consuela haber sido feliz durante muchísimo tiempo, y siento una tristeza enorme por los jóvenes. Aun así, veo cómo oponen resistencia a las fuerzas que desean arrebatarles su futuro. Hay parejas jóvenes que se han casado junto a las barricadas situadas en las entradas de la ciudad por las fuerzas de defensa territorial. Desde el inicio de la guerra han nacido en Kiev más de cuatrocientos ochenta niños, casi todos bajo tierra, en refugios antiaéreos, en andenes del metro y en sótanos de los hospitales maternoinfantiles. Quiero imaginar que les aguardan futuros prometedores y luminosos. Pero, para eso, primero han de sobrevivir. 


			Las madres y los padres de toda Ucrania están haciendo todo cuanto pueden por sus hijos. Un niño de once años de Zaporiyia fue metido en un tren por su madre, llevando tan solo una bolsa de plástico que contenía su pasaporte y un papel con el número de teléfono de unos amigos que viven en Bratislava. Viajó en solitario hasta la frontera ucranianoeslovaca en Transcarpatia. Su madre tuvo que quedarse en Zaporiyia para cuidar de su madre, postrada en cama. Ese niño está ahora en Eslovaquia. Allí ha sido acogido por personas bondadosas, nuestros vecinos eslovacos. Confío en que pueda regresar a casa más pronto que tarde, pero para que eso ocurra han de terminar las atrocidades perpetradas contra los ucranianos por el Estado ruso. 


			Para que eso ocurra, primero será necesario expulsar a los rusos del territorio ucraniano o acordar con ellos que cese la agresión y se retiren. Hay negociaciones en curso y probablemente continúen durante mucho tiempo. Esta guerra, librada al estilo de la Segunda Guerra Mundial, con sus bombardeos de ciudades pacíficas y su asesinato de civiles, prosigue sin tregua. El mundo entero observa y no cree que semejante conflagración sea posible en Europa en el siglo XXI. Pero es posible. Continúa y afectará a todo el mundo, no solo por el flujo de refugiados, sino también porque el gobernante canalla de un gran país ha sido capaz de desestabilizarlo todo, destruyendo economías y provocando ansiedad y temor a escala mundial. El mundo entero debe ayudar ahora a Ucrania, pues de lo contrario esta guerra se propagará por Europa. 


			 


			

10 de marzo de 2022 
¿ES UN BUEN MOMENTO PARA MIRAR ATRÁS? 


			 


			Estoy en Ucrania occidental, en una pequeña localidad cercana a las montañas, en un apartamento ajeno. Mi mujer y nuestro hijo menor todavía duermen. Nuestro hijo mayor ha estado de guardia toda la noche en un centro de refugiados. Por la mañana continuará para dar una clase de inglés a niños refugiados. La biblioteca local está brindando un espacio para ese fin, en el marco de un programa de actividades para jóvenes. 


			Fuera reina aún la oscuridad. Estoy aguardando a que el alba ilumine las montañas. Bebo café con leche, aunque sé que después de la tercera taza me sentiré incómodo. Igual que ayer. Pienso en el pasado. Repaso en mi mente lo que nos ha ocurrido a mi familia y a mí durante los últimos treinta y cuatro años. Soy el único con nacionalidad ucraniana. Mi mujer nació en Surrey; tanto ella como nuestros hijos son ciudadanos británicos. En 1988, durante la época de distensión de Gorbachov, después de nueve meses recorriendo las oficinas de visados soviéticas, obtuve el permiso para salir de la URSS y viajar a Londres para nuestra boda. Es una larga historia digna de un libro, pero ese libro tendrá que esperar. Ucrania se convirtió en el hogar de mi mujer y nuestros hijos poco después de que estos nacieran. 


			Tras nuestra boda en Brixton, regresamos en tren a la URSS. La gente pensaba que estábamos locos, incluso el empleado de la embajada soviética en Londres que había tramitado la solicitud de visado de mi mujer. Junto con la expresión mordaz y hostil típica de un representante de la KGB, sus ojos denotaban estupefacción. Al final, hasta me aconsejó que comprase un videocasete para poder venderlo en la URSS y conseguir algo de dinero para vivir. 


			Nuestro viaje a Kiev no fue nada fácil. Dormimos en el suelo de la estación de Berlín porque no había trenes ni billetes a Ucrania. Cuando una tarde, ya casi de noche, llegamos por fin a la ciudad fronteriza polacobielorrusa de Brest, nos hicieron bajar del tren para que los funcionarios de aduanas pudieran proceder a un registro minucioso de nuestro equipaje. Duró horas. El tren se marchó sin nosotros. Permanecimos allí hasta la mañana siguiente, viendo cómo los aduaneros rebuscaban en nuestras cosas y comprobaban los libros de editores rusos emigrados que llevaba a mi casa de Kiev, ¡más de doscientos! Muchos eran diarios y memorias de políticos y personajes públicos antisoviéticos del siglo XX. Por fin, la funcionaria de aduanas dijo: «Estos libros ya no están prohibidos. Puede cogerlos. Pero si tuviera las memorias de Jrushchov tendría que quitárselas. Jrushchov aún no está permitido». 


			No había visto que las memorias de Jrushchov estaban en mi maleta. Le había quitado la cubierta antes de salir de Londres. Necesitaba en última instancia ese libro para escribir mi novela Bikfordov mir («La mecha Bickford»), uno de cuyos protagonistas es un Nikita Jrushchov medio real, medio imaginario. 


			El traslado de un lugar a otro ha sido una tradición en mi familia durante generaciones. En 1941, cuando tenía nueve años, mi madre, junto con su madre, dos hermanos y su abuelo paterno, huyeron de Leningrado hacia Siberia. Fueron refugiados hasta el final de la guerra; viajaban en trenes que eran bombardeados, vivían en condiciones miserables y no eran bien recibidos por la población local, que no andaba sobrada de comida. En 1945, de regreso a casa, mi madre contrajo la sarna. Ya en su adolescencia, su recuerdo más persistente de aquel tiempo era el de una terrible sensación de vergüenza. 


			Después de la crisis cubana, Jrushchov quería demostrar que la URSS era un país pacífico. Anunció un desarme unilateral. Cien mil oficiales del ejército soviético pasaron a la reserva, y se esperaba que encontrasen otros trabajos y medios de subsistencia. Mi padre, que había sido piloto militar, también fue licenciado. Nos mudamos a Kiev para estar con mi abuela. Yo tenía dos años y mi hermano mayor Misha, nueve. El pingüino Misha de Muerte con pingüino lleva su nombre. 


			Hoy mi familia y yo somos refugiados, pero no sentimos las penurias que experimentan actualmente muchos otros refugiados ucranianos. Hemos recibido ayuda de amigos y nos hemos instalado en un hogar temporal en las estribaciones de los Cárpatos. Hemos tenido la oportunidad de encontrar la calma y llevar a cabo actividades que resultan útiles para el país. Pero hace dos semanas, cuando huimos de Kiev en coche, éramos refugiados en toda la extensión de la palabra. 


			Siguen llamándome periodistas del mundo entero para preguntarme, entre otras cosas, «la razón de esta guerra». En un principio no comprendíamos qué era la guerra. No puedes entenderla hasta que la ves y la oyes. 


			 


			El 24 de febrero nos despertaron a las cinco de la madrugada los ruidos de las explosiones. Persistirán para siempre en mi memoria. Caminamos por el centro histórico de Kiev, cerca de donde vivimos, en busca del refugio antiaéreo más próximo. Son viejos, casi vetustos. Los construyeron los soviéticos en caso de guerra contra la OTAN. Antes de aquel episodio no nos habíamos planteado abandonar Kiev. No podíamos imaginar que Rusia bombardease la capital ucraniana. Pero aquello ya había sucedido. No creo que pecásemos de ingenuidad. Nuestra conmoción ante las acciones de nuestro vecino oriental atestigua la falta de preparación de los ciudadanos actuales para los horrores que no tienen cabida en la vida contemporánea. Reconozco que debería haber comprendido mejor la situación. Mis propios compatriotas, los que viven en las zonas orientales del país, llevan ocho años sufriendo esta clase de ataques. Incluso había escrito sobre ello en Abejas grises. A pesar de todo, no estaba preparado. Y henos aquí ahora, refugiados en las estribaciones de los Cárpatos ucranianos. En este lugar, la naturaleza misma te exhorta a la reflexión. 


			La razón de esta guerra, dicho de un modo sencillo, es el deseo de Putin de restablecer un territorio unido que reproduzca el ocupado antaño por la URSS. Lleva veinte años repitiendo el mantra de que «Los ucranianos y los rusos son un pueblo», lo cual significa que «Los ucranianos pertenecen a Rusia». Los ucranianos no estamos de acuerdo con ello. A menudo, Putin ha declarado públicamente que la mayor tragedia que él ha experimentado ha sido la caída de la Unión Soviética. Para la mayoría de los ucranianos aquello no supuso ninguna tragedia. Antes bien, fue una oportunidad de convertirse en un país europeo y volver a independizarse del Imperio ruso. 


			Desde la elección de Putin, Rusia se ha inmiscuido en la economía y la vida política de Ucrania, e incluso en su seguridad estatal, tratando siempre de socavar la independencia del país. Cuando se calmaron las aguas tras la tragedia del Maidán, no debería haber sorprendido descubrir que muchas figuras destacadas de nuestras fuerzas armadas y nuestros servicios de inteligencia tenían pasaportes rusos. No volvería a permitirse que se produjese una situación semejante. Putin tendría que encontrar otras formas de menoscabar la independencia de Ucrania. Y lo hizo: con la anexión de Crimea y la ocupación de dos regiones en el este del país. 


			Parece que el aislamiento autoimpuesto durante la pandemia envejeció drásticamente al presidente Putin. Tal vez vea venir su final. Ha decidido figurar en los manuales escolares rusos de historia como el dirigente que fue capaz de recrear el equivalente de la Unión Soviética o del Imperio ruso. No tiene otra ambición. Ahora no necesita dinero; no hay bancos que operen con divisas en la otra vida ni tampoco restaurantes caros. Lo que «necesita» es Ucrania, Bielorrusia y creo que otros territorios que previamente formaban parte de la URSS o del Imperio ruso. Quiere que Rusia sea temida y lo ha conseguido. Deseaba un control político total sobre la Federación Rusa y ya lo tiene. Gobierna un país inmenso con un sistema de partido único, en el que se destruye físicamente cualquier tentativa de oposición, al igual que sucedía en la Unión Soviética. 


			Putin sostiene que el ucraniano no es un pueblo distinto del ruso y dice que Ucrania se la inventó Lenin. Esta tesis carece de fundamento histórico. Ucrania posee su propia historia y Rusia, la suya. Hubo veces en que la historia de Ucrania se solapó con la de Rusia y otras en las que no fue así. Del mismo modo que, en otras ocasiones, el destino de Ucrania se solapó con el Estado polacolituano. 


			En los siglos XVI y XVII, mientras Rusia continuaba siendo una monarquía, los cosacos ucranianos elegían a su comandante en jefe, o hetman. En Ucrania, los cosacos elegían también a sus oficiales superiores. Por aquel entonces Ucrania contaba con su propio servicio diplomático y su propio sistema judicial. Estaba asimismo permanentemente en guerra, primero con Polonia, luego con Rusia y después con la Crimea turca. Los viejos mapas de distintos años muestran a Ucrania con diferentes fronteras, reflejos de los resultados de las más recientes batallas libradas por los cosacos. Pero esto cambió cuando, en 1654, el hetman ucraniano Bohdán Jmelnitski solicitó al zar ruso ayuda militar contra Polonia. Eso marcó el fin de la independencia ucraniana. Rusia concedió dicha ayuda, pero después se apoderó de facto de Ucrania y prohibió a efectos prácticos el ejército cosaco. Se les dijo a los cosacos que debían servir en el ejército zarista ruso, trasladarse al Cáucaso Norte y establecerse allí, o bien convertirse en campesinos bajo el control del Imperio ruso. 


			Los ucranianos nunca habían tenido un zar y jamás habían estado dispuestos a obedecer a ninguno. Los rusos, por su parte, que habían vivido bajo una monarquía durante siglos, amaban a sus zares. A veces los mataban, pero luego adoraban al siguiente. La lealtad al monarca continuó siendo también una característica fundamental de la era soviética. De los seis secretarios generales del PCUS, solo uno fue destituido, el ucraniano Nikita Jrushchov. Los otros cinco siguieron siendo jefes del Estado soviético hasta sus muertes respectivas. Durante los veintidós años de gobierno de Putin en Rusia, Ucrania ha tenido cinco presidentes. 


			Los ucranianos son individualistas, egoístas, anarquistas a quienes no les gustan el gobierno ni la autoridad. Creen saber cómo organizar sus vidas, con independencia del partido o la fuerza que esté en el poder en el país. Si no les gustan las actuaciones de las autoridades, salen a protestar y organizan «Maidanes». En Ucrania, cualquier gobierno tiene miedo de la «calle», miedo de su pueblo. 


			La mayoría de los rusos, leales a la autoridad, tienen miedo de protestar y están dispuestos a obedecer cualquier norma que el Kremlin establezca. En la actualidad están privados de acceso a la información, a Facebook y a Twitter. Pero, incluso cuando tienen a su alcance visiones alternativas, prefieren creer las oficiales. 


			En Ucrania hay unos cuatrocientos partidos políticos registrados en el Ministerio de Justicia. Esta circunstancia pone de relieve el individualismo de los ucranianos. Los ucranianos no votan a la extrema izquierda ni a la extrema derecha. Básicamente son liberales por naturaleza. 


			La memoria histórica que los ucranianos han logrado recuperar desde que llegó a su fin la censura soviética ha influido considerablemente en sus concepciones políticas. Ahora que saben más acerca de las deportaciones de los campesinos ucranianos a Siberia y al Extremo Oriente en las décadas de 1920 y 1930, pueden afirmar sin temor a equivocarse: «¡Nosotros y los rusos somos dos pueblos diferentes!». Las deportaciones se llevaban a cabo para castigar a los ucranianos que se negaban a integrarse en las granjas colectivas. Los ucranianos no son colectivistas; cada uno quiere ser dueño de su tierra, de su vaca, de su cosecha. Tras las deportaciones, el siguiente castigo infligido a los ucranianos por su individualismo y su renuencia a formar parte del «pueblo soviético» fue la hambruna o Holodomor de 1932 y 1933, organizada por los comunistas y por Stalin. Se arrebató oficialmente a los ucranianos el ganado, las semillas, el pienso y las reservas de alimentos para ayudar a los rusos hambrientos del Volga. La expropiación fue total: se les quitó todo, hasta el último grano, dejando morir de hambre a los ucranianos. Para salvarse, los habitantes de las zonas rurales intentaban entrar en las ciudades, pero el ejército soviético montaba guardia y se lo impedía. No existen cifras exactas de los muertos por inanición durante esa época terrible, pero se trata de muchos millones. Durante el Holodomor, hubo ciertamente casos puntuales de canibalismo. No obstante, la tragedia se convirtió enseguida en un instrumento político. Cuando la policía soviética persiguió posteriormente a los supervivientes, les acusó de canibalismo, a pesar de que con frecuencia no era cierto. 


			Después de la Segunda Guerra Mundial, la propaganda soviética se propuso desacreditar de una vez por todas el concepto de nacionalismo ucraniano. La persona que se utilizó para este propósito fue Stepan Bandera. Las autoridades soviéticas trabajaron diligentemente para presentarlo como un antihéroe, pero consiguieron lo contrario. Para muchos ucranianos, Bandera se convirtió en un auténtico héroe. Aunque en realidad su historia no tenía nada de heroico, venerar todo lo odiado por la URSS se había convertido en una costumbre ucraniana. 


			Tras la Primera Guerra Mundial, Polonia asumió el control de algunas partes del Imperio austrohúngaro, incluidas ciertas zonas del territorio ucraniano tales como Galitzia, donde había nacido Bandera. Ciudadano polaco pero de etnia ucraniana, organizó ataques terroristas en Polonia en una violenta campaña en pro de la independencia de Ucrania. Envió estudiantes ucranianos a matar a políticos y estadistas polacos. Fue el líder de una de las varias organizaciones nacionalistas que en esa época hacían campaña a favor de la independencia de Ucrania. Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, Bandera confiaba en que la Alemania nazi permitiría la creación de una Ucrania independiente. Los nazis no tenían semejante intención y le encerraron en el campo de concentración de Sachsenhausen, donde permanecería hasta el final del conflicto. Nunca luchó. Después de la guerra se escondió en Múnich, donde murió a manos de un agente de la NKVD el 15 de octubre de 1959. Ucrania tenía sin duda sus héroes, auténticos luchadores por la independencia, pero la imagen de Stepan Bandera resultó ser la que captó la imaginación de quienes deseaban por encima de todo la independencia de Ucrania respecto de la URSS. Efectivamente, Bandera fue un nacionalista, pero no un héroe. 


			En la actualidad, el presidente de Ucrania, elegido con el 73 por ciento de los votos, es Volodímir Zelenski. Es un judío rusohablante del sur de Ucrania. Resulta ridículo hablar de su odio a los rusohablantes y del antisemitismo de Ucrania. Sin embargo, Rusia continúa con este discurso, al igual que sigue bombardeando las ciudades habitadas sobre todo por ucranianos rusohablantes: Járkov, Mariúpol, Chernígov, Ojtirka, Jersón y otras. Inevitablemente, la inmensa mayoría de las víctimas de estas atrocidades son rusohablantes. 


			 


			El ejército ucraniano está defendiendo con éxito al país. Los ucranianos están acostumbrados a la libertad y la valoran más que la estabilidad. Para los rusos, la estabilidad es más importante que la libertad. Los ucranianos jamás han aceptado la censura. Siempre han deseado decir y escribir lo que piensan. Ese es el motivo por el que casi todos los escritores y poetas ucranianos de los años veinte y treinta del siglo pasado fueron fusilados por las autoridades soviéticas. A esta generación de escritores se la conoce colectivamente como «el renacimiento ejecutado». Si Rusia se hace con el control, habrá otra generación ejecutada de escritores, políticos, filósofos y filólogos ucranianos: aquellos para quienes la vida sin una Ucrania libre carece de sentido. Yo conozco a muchos de esos escritores. Son amigos míos. Me considero uno de ellos. 


			Resulta aterrador escribir semejantes palabras, pero lo haré de todos modos: Ucrania será libre, independiente y europea o no existirá en absoluto. Entonces escribirán sobre ella en los libros de historia europea, ocultando vergonzosamente el hecho de que la destrucción de Ucrania solo fue posible con el consentimiento tácito de Europa y de todo el mundo civilizado. 


			 


			

13 de marzo de 2022 
ARQUEOLOGÍA DE LA GUERRA 


			 


			Nací en 1961, dieciséis años después del final de la Segunda Guerra Mundial, en la que uno de mis abuelos murió y el otro sobrevivió. Durante mi niñez jugaba a la guerra con mis amigos. Tratábamos de dividirnos en grupos, «los nuestros» y los «alemanes». Pero nadie quería ser alemán, así que lo echábamos a suertes y los perdedores tenían que convertirse en alemanes mientras durase el juego. Estaba claro que los alemanes debían perder. Correteábamos con kaláshnikovs de madera improvisados, «disparando» a los enemigos, tendiendo emboscadas, imitando los tiros con nuestro «tra-ta-ta». 


			Cuando en cuarto curso nos pidieron que eligiésemos una lengua extranjera que estudiar en el colegio, me negué en redondo a entrar en el grupo de lengua alemana. «Ellos mataron a mi abuelo Alexéi», dije. Nadie intentó persuadirme de que aprendiera alemán. Estudié inglés. Los británicos eran nuestros aliados en esa guerra. El concepto «los nuestros» ha cambiado de significado desde entonces, pero los británicos siguen siendo nuestros aliados. Solo que ahora no se trata de «nuestra Unión Soviética» como entonces, sino de «nuestra Ucrania». 


			Me entristece pensar que después de esta guerra, cuando a los niños se les ofrezca estudiar ruso en el colegio, se nieguen de plano y exclamen: «¡Los rusos mataron a mi abuelo!» o «¡Los rusos mataron a mi hermana pequeña!». Eso ocurrirá sin lugar a dudas. Y será en un país en el que la mitad de la población habla ruso y en el que viven varios millones de personas de etnia rusa, personas como yo. 


			Putin no solo está destruyendo Ucrania; está destruyendo Rusia y está destruyendo el idioma ruso. Hoy en día, durante esta guerra terrible, en un momento en que los bombarderos rusos están atacando escuelas, universidades y hospitales, creo que el idioma ruso es una de las víctimas menos significativas de esta guerra. Me han hecho avergonzarme muchas veces de mis orígenes rusos, del hecho de que mi lengua materna sea el ruso. He ensayado fórmulas diferentes, tratando de explicar que el idioma no tiene la culpa, que Putin no es el amo de la lengua rusa, que muchos defensores de Ucrania son rusohablantes y que muchas víctimas civiles del sur y del este del país también eran rusohablantes y de etnia rusa. Ahora solo quiero estar tranquilo. Hablo ucraniano con fluidez. Me resulta fácil pasar de un idioma al otro en una conversación. Veo ya el futuro de la lengua rusa en Ucrania. No tardará en ser menoscabada. Al igual que hoy algunos ciudadanos rusos están rompiendo sus pasaportes rusos y negándose a considerarse como tal, muchos ucranianos están renunciando a todo lo ruso, incluido el idioma, la cultura, incluso sus ideas acerca de Rusia. Mis hijos tienen dos lenguas maternas, el ruso y el inglés. Mi mujer es del Reino Unido. Entre ellos, los chicos han pasado ya a hablar en inglés. Aún siguen hablando en ruso conmigo, pero no tienen ningún interés en la cultura rusa. Esto no es del todo cierto: mi hija Gabriella me envía de vez en cuando enlaces de declaraciones de raperos y roqueros rusos que se oponen a Putin. Al parecer desea apoyarme de esta forma, demostrando que no todos los rusos aman a Putin y están dispuestos a matar ucranianos. Yo soy consciente de ello. 


			Entre mis amigos y conocidos, hay un pequeño grupo de escritores rusos que no tienen miedo de manifestar su respaldo a Ucrania. Entre ellos figuran Vladímir Sorokin, Borís Akunin y Mijaíl Shishkin. Estos escritores llevan mucho tiempo viviendo en el exilio y oponiéndose al Kremlin. Hay unos cuantos más que siguen viviendo en Rusia. También tienen bastantes posibilidades de convertirse en emigrantes. Les estoy agradecido y los pongo en mi lista de personas honestas y decentes. Quiero que permanezcan en la historia, que permanezcan en la cultura mundial, que sean leídos y escuchados. No toda Rusia es un Putin colectivo. Lo lamentable es que en Rusia no exista ningún anti-Putin colectivo. Ni siquiera Navalni estaba dispuesto a discutir la devolución de la ilegalmente anexionada Crimea. Estos pensamientos implican que normalmente deseo esconderme en los recuerdos de mi infancia. 


			Cuando era niño, me encantaba viajar a Tarasivka, en las cercanías de Kiev, a los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Viajábamos en tren mi mejor amigo, Sasha Soloviov, y yo. Llevábamos palas plegables «de zapadores» y excavábamos en las colinas próximas al pueblo. Allí era muy probable desenterrar balas de ametralladoras y fusiles, e incluso encontrar proyectiles. También había fragmentos de granadas y botones de uniformes. Muchas toneladas de metal de la Segunda Guerra Mundial yacen enterradas todavía en los alrededores de Kiev. No solo alrededor de Kiev, sino también por toda Ucrania. En torno al pueblo de Lazarivka, en la región de Zhitómir, también hay mucho metal, y algunos vecinos llevan tiempo dedicados a la búsqueda de tesoros. Han comprado costosos detectores de metales capaces de inspeccionar el terreno hasta un metro de profundidad. En su tiempo libre recorren campos y bosques pertrechados con ellos. 


			Dos años atrás, Slava, un tractorista de una calle próxima, encontró y desenterró parte del cañón de un tanque alemán. Durante mucho tiempo fue incapaz de decidir qué hacer con él. Solía vender en internet sus pequeños hallazgos, pero los pedazos de cañón —aquel medía unos dos metros de largo y pesaba más de cincuenta kilos— no son un artículo muy popular entre los coleccionistas de recuerdos militares. No sé qué hizo finalmente con su cañón. Lo más probable es que lo vendiera como chatarra. Creo que estuvo varios meses en su patio hasta que su mujer se le quejó. Entonces el cañón desapareció y yo no pregunté qué había sido de él. Después de la guerra, volverá a recorrer los campos con un detector de metales. Supongo que le aguardarán allí muchos nuevos hallazgos. Ahora hay miles de toneladas de chatarra militar tanto sobre el suelo ucraniano como debajo de él. Probablemente, después de la guerra Ucrania será capaz de venderle todo ese metal a China o algún otro país. Pero, por el momento, está acumulando en sus carreteras y sus campos los restos de tanques y transportes de tropas blindados que han ardido. 


			Los habitantes de ciudades no capturadas por el ejército ruso están cavando trincheras y construyendo fortificaciones. Muchos civiles se han convertido en especialistas en este tipo de construcciones. Ya saben lo que significa la «primera línea de defensa», «segunda línea de defensa» y «tercera línea de defensa». No dejan de excavar trincheras, día y noche, a la espera del avance de los tanques y la infantería rusos. Durante la excavación de zanjas se efectúan descubrimientos completamente inesperados, no militares sino arqueológicos. En dos lugares de las trincheras se han encontrado ya los restos de antiguos asentamientos de la Edad del Bronce, junto con artefactos posteriores. Por supuesto, estos arqueólogos aficionados quisieron informar de inmediato a los museos y a los arqueólogos profesionales, pero estos no son fáciles de localizar hoy en día, y los museos, si aún no han sido bombardeados, no están dispuestos a aceptar tesoros históricos mientras prosiga la guerra. 


			Pronto se halló una solución: se recomendó desde los museos que, si alguien encontraba yacimientos arqueológicos, memorizase el emplazamiento y lo señalase en el mapa, a la espera de proseguir su estudio y excavación una vez concluida la contienda. En la posguerra, el antiguo estrato cultural se mezclará con el actual, más concretamente con el estrato moderno de la «cultura rusa». Los arqueólogos serán capaces de clasificarlos. Los elementos de auténtico valor histórico no tienen estampado el sello «Fabricado en la Federación Rusa». 


			Después de la guerra permanecerán las ruinas de docenas de ciudades y miles de pueblos, junto con millones de ucranianos sin hogar. Habrá rencor y odio. Los niños volverán a jugar a la guerra y desenterrarán balas y fragmentos de granada. Durante mucho tiempo, habrá coches que continuarán volando por los aires a causa de las minas dejadas al borde de las carreteras. Una guerra nunca termina un día preciso de un año concreto. Una guerra prosigue mientras la gente sigue muriendo por sus consecuencias, por las heridas recibidas durante los bombardeos, por los accidentes con las municiones vivas. Psicológicamente, aunque la Segunda Guerra Mundial había terminado a finales de los años setenta del pasado siglo en la antigua URSS, el régimen soviético prolongó la memoria de la guerra y el odio posbélico mediante las películas, la ficción y los manuales escolares. 


			Los libros de texto de las «repúblicas» recientemente separatistas afirman que Ucrania es un Estado fascista. Los niños aprenden desde que nacen a odiar a Ucrania, a Europa y a Estados Unidos. Puedo imaginarme cómo se describirá esta guerra en los libros de historia rusos. Rusia tiene mucha experiencia en la reescritura de la historia. Le gustaría controlar también los libros de historia de otros países. El antiguo ministro de Educación Dmitri Tabachnik, que en su momento huyó de Ucrania, me contó que Rusia exigía que sus especialistas revisasen los manuales de historia escolares ucranianos. Eso fue solo hace diez años. Durante la era soviética, la URSS controlaba el contenido de los manuales de historia publicados para las escuelas de Finlandia. Moscú prohibía a los historiadores finlandeses escribir la verdad sobre la guerra rusofinlandesa de 1939, la denominada «guerra de Invierno», así como sobre otra serie de acontecimientos. 


			La independencia de su historia es una garantía de la independencia de un Estado. 


			Yo quiero que lo que se escriba sobre la historia de Ucrania en los manuales escolares ucranianos sea la verdad. Las mentiras solo benefician a Rusia. Los mitos son más problemáticos, sin embargo. Un mito deviene parte de la historia cuando un país siente que necesita elevar la moral, cuando un país está en crisis. Es entonces cuando los mitos se vuelven más importantes que la historia verdadera para una buena parte de la población. Esta guerra ya ha añadido numerosos mitos a la historia no escrita de Ucrania. Algunos de estos mitos resultarán definitivamente verdaderos; otros no. A fecha de hoy aún no sé cuáles serán los unos y los otros, aunque en estos momentos no me importa demasiado qué es mito y qué es verdad. 


			El mito actual es el del piloto que protege los cielos de Kiev. Lo llaman el Fantasma de Kiev. Nadie sabe con exactitud cuántos aviones rusos ha derribado, pero todavía sigue volando y el Ministerio de Defensa de Ucrania nos asegura que se trata de un piloto real, no de una invención. En cualquier caso, ya forma parte de la historia de Ucrania. 


			Si su avión es derribado por los rusos y se estrella en algún lugar, antes o después un niño con una pala de zapador o un tractorista con un detector de metales se topará con él. Un trozo de metal del avión acabará en un museo sobre la historia de Ucrania, donde ocupará su lugar junto a los artefactos de la Edad del Bronce hallados durante la guerra en curso, durante la excavación de trincheras en las inmediaciones de la ciudad de Mikoláiv. 


			 


			

15 de marzo de 2022 
«CUANDO LLORO, NO PUEDO HABLAR» 


			 


			Nuestras noches siguen siendo muy cortas. Aunque la guerra real parece lejana, los misiles están cayendo en Ucrania occidental cada vez con mayor frecuencia. 


			Hacia las dos de la madrugada aquí, en el extremo oeste, justo en la frontera con Eslovaquia, suena la primera sirena; un aviso de ataque de artillería o bombardeo potencial. No vamos a ninguna parte. Nos limitamos a consultar las noticias en nuestros teléfonos. Antes o después volvemos a dormirnos. Pero oiremos otra sirena y volveremos a consultar las noticias antes del último aviso de ataque aéreo de la noche, que habitualmente suena en torno a las seis de la mañana. Entonces nos levantamos y empezamos a llamar a nuestros amigos. 


			Quiero contactar con mi colega, de la que lo último que oí fue que estaba en la ciudad ahora ocupada de Melitópol, próxima al mar de Azov. Solía enviarme mensajes por Facebook de vez en cuando, pero no ha habido ni una palabra de ella desde hace varios días. También he perdido el contacto con algunos amigos de Kiev. Ya no cogen el teléfono. No sé dónde están ni qué ha sido de ellos. 


			Nuestros amigos, el amputado de noventa y dos años Valentín y su mujer, Tatiana, han intentado salir de Kiev en varias ocasiones. Podrían haber subido a un tren de evacuación del hospital infantil de Kiev, pero se negaron. Hace un par de días les prometieron un sitio en otro convoy de evacuación. Desde entonces no contestan a mis llamadas telefónicas. ¿Han salido de Kiev? No hay nada peor que la incertidumbre. 


			Muchos de mis amigos están todavía en la carretera. Los atascos ya no son la causa de los retrasos. Ahora el movimiento es lento debido a los numerosos puestos de control atendidos por soldados ucranianos, que te preguntan si llevas armas. Hay puestos similares en Ucrania oriental, pero los atienden soldados rusos. Comprueban los documentos y registran los coches. Millones de ucranianos han dejado sus hogares. Unos se trasladan de un sitio a otro en Ucrania, en busca de algún lugar donde se sientan seguros. Otros han cruzado a Europa. Afortunadamente han sido acogidos con cariño. Se sienten seguros, pero varias veces al día deben de preguntarse: «¿Cuándo podremos volver a casa?». 


			Nosotros seguimos en Ucrania. Si no hubiera atascos, serían cuarenta minutos en coche hasta la frontera. Pero los hay. Los automóviles hacen cola durante varios días en los puestos fronterizos. 


			¿Podría el país entero salir en tropel por la frontera? La pregunta se me antoja alarmante. Creo que la respuesta es que no. Los que se están marchando son principalmente los habitantes de las ciudades. Los de los pueblos permanecen allí. Cuando oyen explosiones, bajan al sótano en el que almacenan patatas o se tumban sobre los suelos de madera de sus casas y se tapan los oídos con las manos. Como Nina, que vive en la casa de al lado de la nuestra en el pueblo. «Si no cojo el teléfono —me dijo ayer—, significa que estoy llorando. ¡Y cuando lloro no puedo hablar!». 


			Yo no lloro, pero a veces se me llenan los ojos de lágrimas con las noticias de Kiev, de Járkov, de Mariúpol. No voy a llorar. Solo está creciendo mi enfado. He perdido el sentido del humor, como me sucedió ocho años atrás, durante la época del Maidán. Después lo recuperé. No estoy seguro de si esta vez regresará. 


			 


			

16 de marzo de 2022 
HACER SEGUIMIENTO, MANTENERSE POSITIVO 


			 


			Otra noche sin dormir. Aunque sin sirenas. Me he despertado cada hora y me he quedado escuchando el silencio. No porque estuviera esperando que en cualquier momento una sirena me obligara a levantarme de la cama, vestirme y salir corriendo al patio, sino porque ahora una noche sin sirenas parece en cierto modo más peligrosa, más siniestra. 


			Ayer mi hijo menor me instaló la aplicación de alertas de ataque aéreo en el iPhone. Está vinculada a mi ubicación y debe despertarme cada vez que se produzca una alarma de ataque aéreo; transmite la sirena directamente a través del teléfono, aunque esté quitado el sonido. Mi teléfono se mantuvo en silencio toda la noche. 


			A las seis de la mañana me llamó Stas. Es un amigo de Kiev que ahora está en Leópolis preparando un cargamento de ayuda humanitaria para Kiev. Quería pedirme consejo sobre el lugar al que sería mejor que enviara a su mujer y a sus hijos pequeños: ¿a Alemania o a Inglaterra? Estaba valorando qué decirle cuando me contó que no deseaba mandarlos a Alemania. 


			—Alemania está del lado de Rusia. 


			—Bueno, no exactamente —le dije. 


			Pero era obvio que Stas ya había sacado sus conclusiones, así que le expliqué que primero tendrían que arreglar algunos papeles en Polonia, aunque yo no sabía ni dónde ni cómo hacerlo. 


			Cuando colgué, ya estaba con ánimo para levantarme de la cama y empezar el día. Me di una ducha doble, fría primero y caliente después, y luego me tomé un café doble con leche. Si lo tomo sin leche, empiezan a temblarme las manos y soy incapaz de trabajar con el ordenador. 


			La mañana ha sido gris y lluviosa. Ya ha llegado la primavera. Ayer, durante mi paseo, vi algunas casas particulares en las que la gente ha empezado ya a podar los frutales. 


			Desearía no tener que desperdiciar energía nerviosa en cosas mundanas, pero hay que hacerlo. Hace dos días, se fundió mi viejo MacBook Air junto con el artículo que estaba escribiendo. No es la primera vez. Lo reinicié, me puse a redactar el artículo de nuevo y, casi de memoria, lo escribí bastante rápido, en dos horas y media. Lo guardé en un pendrive, lo traduje al inglés y se lo di a Elizabeth, que dedicó mucho tiempo a editar el texto, clarificando el sentido de cada frase. Básicamente, esa es ahora nuestra rutina desde por la mañana hasta bastante tarde por la noche. 


			Nuestros hijos tienen su propia rutina. Ayudan juntos a los refugiados. Los llevan a diversos pasos fronterizos, donde preparan comida y la reparten a las personas que están a la espera de cruzar la frontera. Mi hijo mayor también enseña inglés a niños refugiados. 


			Ayer, dos de mis amigos me dijeron que vuelven a Kiev. Allí se encuentra Mykola Kravchenko, un editor amigo, ante el escritorio de su piso de la planta baja de un edificio alto próximo a la estación central de ferrocarril. Sentado en ese escritorio, edita el manuscrito de la novela de un joven escritor de Lutsk. Se titula La muñeca de porcelana y trata sobre violencia doméstica. Me lo cuenta durante una de nuestras habituales charlas por teléfono. No puedo evitar expresarle mi sorpresa. 


			—¿Violencia doméstica? ¡Ahora! 


			—No, no puedo publicarlo ahora —dice—. Pero sí en cuanto termine la guerra. Para entonces querría tenerlo ya maquetado y preparado para imprimir. —Me cuenta que le gustaría publicar libros infantiles—. ¿Sabes?, los editores de infantil están enviando los libros a imprentas de Polonia y a Lituania. Allí imprimen de inmediato los libros en ucraniano para distribuirlos entre las familias de refugiados. ¡Algunos impresores hasta pagan a los editores ucranianos por estos libros, para ayudarlos a sobrevivir! 


			Eso es verdad. Ayer recibí una llamada no de Polonia ni de Lituania, sino de Suecia. Están preparando una serie de libros infantiles electrónicos en ucraniano gratuitos para los refugiados y me han pedido mis cuentos sobre el erizo al que nadie acaricia. Acepté ceder los derechos de esta edición. Los niños deben tener una infancia, independientemente de dónde acaben viviendo. Mientras hablaba con el editor sueco, también pensaba que igual puedo hacer tiempo para escribir otra historia para niños. Entonces me reí y negué con la cabeza. Si ni siquiera puedo buscar tiempo para continuar con mi novela, ¿cómo voy a escribir un cuento para niños? Solo soy capaz de escribir sobre la guerra, sobre lo que está pasando ahora. 


			A veces me asaltan los recuerdos. Por algún motivo, me resulta fácil insertarlos en lo que escribo sobre la guerra. ¿Se deberá quizá a que, a lo largo de mi vida, la guerra siempre ha estado rondando por algún lugar cercano? La Segunda Guerra Mundial nunca estuvo muy lejos, al igual que el Gulag soviético y toda la historia soviética. Los fascistas alemanes mataron a mi abuelo Alexéi en la Segunda Guerra Mundial, otra guerra. Lo mataron en las afueras de Járkov, cerca de la estación de Valki. Allí yace, en una fosa común. Por encima de él, ahora los soldados rusos están matando de nuevo a ciudadanos ucranianos en otra guerra. Un pensamiento me lleva a otro: las fotografías de mi abuelo cuando era joven, que todo el archivo fotográfico de mi lado de la familia está en Kiev y que, si en nuestra casa cae un misil o un proyectil, todo se convertirá en humo: el archivo, mi biblioteca y mi colección de vinilos antiguos, y nuestra colección de arte ucraniano. 


			Me pregunto cómo me sentiría si me llegara la noticia de que mi casa ha sido bombardeada. Quizá no sentiría nada. En tiempos de guerra, los bienes materiales parecen no tener importancia. Solo la vida humana tiene valor de verdad. Estamos preparados para quedarnos sin piso, sin casa en el pueblo, sin dinero. Podemos empezar de nuevo. Y si nosotros no podemos, podrán nuestros hijos. Son más jóvenes de lo que éramos Elizabeth y yo cuando empezamos a construir nuestras vidas desde cero. 


			En todo el día de ayer no pude contactar con mis amigos Valentín y Tatiana. Por fin, en torno a la medianoche, tuve noticias de Tatiana, que me informó de que acababan de cruzar a Polonia. Me explicó que el viaje había sido muy difícil y que Valentín tenía muchísimos dolores. Me contó que cuando le estaban subiendo al vagón del tren en Kiev desapareció su silla de ruedas. «¡La robaron! —sollozó Tatiana, superada por la emoción—. Era una silla de ruedas cara, diseñada especialmente para amputados». Me imaginé las multitudes en los andenes, todo el mundo empujando para hacerse con un hueco en uno de los trenes de evacuación. Dudo que nadie robara la silla de ruedas. Lo más probable es que la gente la apartara a un lado al intentar subirse al tren. 


			En la frontera encontraron otra silla de ruedas para Valentín, más sencilla. «Nos han dicho que tendremos que esperar de diez a doce horas —me contó Tatiana—. Los polacos están buscando vagones suplementarios para el viaje a Chelm». De allí irán a Varsovia y luego a Berlín. Una vez en Berlín se dirigirán a Frankfurt, donde los esperan los amigos y antiguos colegas alemanes de Valentín, científicos médicos con los que se veía a menudo en las conferencias internacionales. Valentín es uno de los mejores anestesistas de Ucrania. Ahora está sufriendo dolores y sin anestesia. Le amputaron la pierna derecha unos días antes de que empezara la guerra. La herida tardó mucho en cicatrizar y ahora, a causa del viaje, está volviendo a sangrar. 


			Cerca de Kiev, en el pueblo de Klavdiievo, un escritor que había llegado a la ciudad huyendo de Donetsk en 2015 ha estado refugiado en el sótano de su casa junto con su mujer, escuchando los bombardeos sobre sus cabezas. Cuando un proyectil alcanzó la casa, empezaron a dirigirse a pie a Kiev, pero pronto se dieron cuenta de que era demasiado peligroso, así que decidieron volver al sótano. Sus amigos consiguieron organizar que un coche los llevara a Kiev, pero, justo cuando el conductor voluntario llegó a Klavdiievo, los bombardeos empezaron de nuevo. Ahora están los tres en el sótano y el coche en el patio. Los bombardeos del ejército ruso contra los edificios de viviendas de Kiev y demás ciudades y pueblos no parecen regirse por ningún calendario discernible. La mayoría de las veces tienen lugar por las noches o a primera hora de la mañana, pero en algunas zonas las bombas y los misiles caen durante todo el día. Espero de todo corazón que mi colega, su mujer y el conductor consigan salir de Klavdiievo y llegar sanos y salvos a Kiev. Por ahora solo podemos esperar. 


			Llevo varios días sin saber nada de mi amiga de Melitópol. Lo último que le dio tiempo a contarnos fue que los agentes rusos del FSB estaban yendo de puerta en puerta con listas de las personas que querían detener. Realizan registros e interrogatorios. Ella, siendo periodista y escritora, debe de estar en estas listas, sin ninguna duda. 


			Fuera sigue lloviendo. ¿Está llorando el cielo o solo está regando la tierra en preparación para la siembra de las semillas? La siembra ya debería estar en marcha, pero no se oyen los tractores en los campos. 


			 


			Los soldados rusos que se encuentran cerca de Kiev no tienen nada para comer. Sus mandos les han dado permiso para robar en las tiendas y los almacenes. Al empezar la guerra, contaban con reservas de alimentos para ocho días. Estas se agotaron hace mucho. Al mismo tiempo, lanzan misiles contra los depósitos alimentarios de Ucrania. Han volado el más grande de los almacenes, ubicado a las afueras de Kiev. Muchas toneladas de carne congelada y demás productos han resultado destruidas. 


			Esto me trae a la memoria el Holodomor de 1932-1933 y el de 1947, cuando las autoridades soviéticas mataron a los ucranianos con su hambruna provocada artificialmente. Fue su venganza por los ucranianos que se habían negado a incorporarse a las granjas colectivas. Los campesinos no querían entregar su tierra y su ganado para uso público. Parece que ahora Putin quiere usar el hambre para obligar a los ucranianos a levantar las manos en señal de rendición, a dejar de defender sus ciudades y pueblos. Pero esta táctica no funcionará. Los ucranianos no se rindieron ni siquiera cuando no eran libres; después de la Segunda Guerra Mundial, la guerra partisana contra el poder soviético se prolongó en Ucrania hasta principios de la década de 1960. Los ucranianos no van a darse por vencidos ahora, sobre todo tras treinta años de vida libre e independiente. Aquí nadie quiere volver a la URSS ni al Gulag ruso actual, donde ya están encarcelados cientos de ucranianos y tártaros de Crimea. 


			Los soldados rusos que han sido capturados cuentan que se les ha dado permiso para disparar contra civiles. En YouTube hay vídeos que muestran ejecuciones de personas desarmadas, ataques a coches llenos de refugiados y ejecuciones de residentes; los mismos residentes cuyos bloques de viviendas fueron blanco de los lanzacohetes rusos que Rusia había preparado en previsión de una guerra con Estados Unidos. 


			Hay gente que necesita tener algún subidón extra de adrenalina en su vida normal. Yo no lo necesito. Ahora preferiría estar en nuestro pueblo, contemplando el principio de la primavera, las primeras flores y los cerezos en flor. Si estuviera en el pueblo en este momento, iría a visitar a mis vecinos Nina y Tolik dos veces al día, quizá con mayor frecuencia. Estaríamos oyendo el sonido de las explosiones en la lejanía y tratando de averiguar de qué lado vienen los proyectiles. 


			El otro día Nina me contó que un par de días antes se había tirado al suelo llorando cuando los aviones rusos empezaron a bombardear el pueblo vecino, Stavische. Hoy está con mejor ánimo. Las explosiones parecen sonar más lejos. Su hermana y su cuñado han podido finalmente escapar de Kiev y han llegado a Jmelnitski. Pronto estarán en Ucrania occidental. 


			Aquí anoche estuvo todo más o menos tranquilo. El ejército ruso está intentando consolidar su posición en el este del país. La ciudad de Mariúpol se encuentra bajo un bombardeo constante y ahora está prácticamente en ruinas, pero aún hay decenas de miles de habitantes escondidos entre los escombros. Se dice que se ha permitido salir de Mariúpol a dos columnas de automóviles particulares, con dos mil vehículos en cada una. Hasta el momento solo es un rumor, no ha habido confirmación oficial. Lo que sí se ha confirmado es que los niños ingresados en los pabellones de oncología de Kiev ya han salido de Ucrania y que los están llevando a Suiza, donde continuarán su tratamiento. 


			En los últimos días, me está pareciendo que todos los países europeos han adquirido un rostro humano. Me gustaría dar las gracias a todas las naciones que han expresado su disposición a acoger refugiados ucranianos. La solidaridad europea y mundial existe. Se trata de un pensamiento reconfortante para la hora de acostarse. 


			 


			

23 de marzo de 2022 
FACTURAS Y ANIMALES 


			 


			Hoy he pagado por fin las facturas de la luz, el gas e internet de nuestra casa del pueblo. Está vacía y nadie va a usar ni internet ni la electricidad. Se ha anunciado que no se va a multar a quienes no paguen a tiempo las facturas de las empresas de servicios públicos, pero yo quiero apoyarlas. Para que podamos ver una vuelta a la vida normal, tienen que sobrevivir. Si durante la guerra nadie paga sus facturas, no habrá con qué pagar los salarios de los empleados de los servicios de gas y electricidad, lo que haría que su vida fuera doblemente infernal. 


			Ahora mucha gente compra y paga cosas que no necesita porque sabe que está ayudando a otras personas. En la ciudad de Mikoláiv hay miles de personas comprando entradas online para el zoo. El zoológico está cerrado, ha sido bombardeado por la artillería rusa. No hay visitantes. Pero allí siguen los animales, y necesitan que alguien les dé de comer. Esta compra benéfica de entradas permite que el zoológico se abastezca de comida para los animales en estos momentos difíciles. 


			En Ucrania, los animales están siendo víctimas del ejército ruso tanto como los ciudadanos. En Hostómel los proyectiles rusos cayeron en un establo. Este empezó a arder y los caballos se quemaron vivos. En el zoológico de Járkov, un misil mató a dos chimpancés y un gorila. Los proyectiles alcanzaron un pequeño zoológico cerca de Kiev y algunos de los animales escaparon al bosque. Las autoridades locales hicieron un llamamiento a todos los residentes para que no toquen a los ciervos que encuentren en el bosque y, sobre todo, para que no los cacen. Los cazadores ucranianos no han cazado un animal en todo un mes. Si cazan algo, es únicamente ocupantes rusos. 


			En Ucrania hay casi setecientos mil cazadores. Tienen en su poder un millón y medio de escopetas y carabinas registradas. Ya están en guerra. Un cazador de la región de Chernígov se acercó a unos soldados rusos con una granada en la mano y la detonó. El cazador murió, junto con varios soldados rusos. En otros lugares, los cazadores han tendido emboscadas a la infantería rusa en los bosques. 


			Mientras los cazadores persiguen a los soldados rusos, el ejército ruso se ocupa de actividades más siniestras. Sigue destruyendo deliberadamente los almacenes de suministros alimentarios y médicos. Primero fue el mayor almacén de alimentos congelados, destruido por misiles rusos en la ciudad suburbana de Brovary, en Kiev. Después, quedó destruido el almacén mayorista de frutas y verduras. En Severodonetsk, cerca de Luhansk, también fue destruido un gran almacén de alimentos. Cerca de Kiev, en la ciudad de Makáriv, que ha soportado enormes sufrimientos, las tropas rusas volaron el mayor almacén de medicamentos. Los aviones rusos también han bombardeado el puente sobre el río Desna, por el que se llevaba la ayuda humanitaria desde Kiev hasta Chernígov. 


			Está empezando a parecer un intento de genocidio: la destrucción deliberada de las ciudades e infraestructuras, el bloqueo de la ayuda humanitaria, los esfuerzos para asegurarse de que Mariúpol, Manhush y otras ciudades sufren una hambruna artificial... A diferencia de lo que ocurría en la década de 1930, hoy es imposible matar en secreto a miles de personas, sin que nadie se entere. Ahora se está haciendo todo a la vista del mundo entero. En esta situación, resulta extraño oír preguntas como estas de periodistas extranjeros, en su mayoría alemanes: «¿Están hablando ya con sus colegas escritores rusos sobre cómo se comunicarán después de la guerra?». 


			Parece ser que la Europa amante de la paz aún no se ha dado cuenta de la magnitud del horror de lo que está sucediendo en Ucrania. Los ucranianos se han dado más que cuenta de lo que está pasando. El horror se ha infiltrado en nuestros vasos sanguíneos, nuestras venas, nuestros nervios, nuestros huesos y músculos. El horror se ha hecho firmemente un hueco en las mentes y los cuerpos de los ucranianos. Ahora, cualquier cosa rusa provoca únicamente odio. 


			Sí. Yo también estoy lleno de odio. Sin embargo, no dejo de leer a mis escritores soviéticos favoritos, aquellos con los que crecí. No rechazo a Mandelshtam ni a Andréi Platónov, ni a Borís Pilniak ni a Nikolái Gumiliov. La mayoría de ellos fueron fusilados por las autoridades. Hoy, en vez de fusilarlos, lo más probable es que fueran expulsados del país con el estigma de ser «enemigos del pueblo». 


			En Rusia imprimen las fotografías de quienes no están de acuerdo con la política de Putin, con la agresión de Rusia a Ucrania, y sobre estos retratos se imprime en letras visibles «Enemigo de Rusia» o «Traidor». Uno de esos «traidores» es Borís Akunin, que vive en Londres, y otro es el cantante Andréi Makarévich, que aún continúa en Rusia. Unos pocos más se han convertido también en traidores, pero la mayoría de las figuras culturales rusas siguen siendo patriotas afines a Putin y apoyan la guerra en Ucrania. No me interesan nada, como tampoco estoy interesado en el conjunto de la cultura rusa actual. Sé quién es quién en la Rusia de hoy, pero no entro en debates sobre esos temas. Ahora, mi tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo en estos asuntos. No sé cuánto tiempo más me queda. Considero que tengo derecho a elegir por mí mismo las preguntas que quiero responder y las que quiero ignorar. 


			
	 


 	
	 
	 			 


  

24 de marzo de 2022
VIDAS DESPLAZADAS 


			 


			Hace un par de días, preparé la primera cena de verdad desde que comenzó la guerra. Tuvimos invitados: mi editor de Járkov, Alexánder y su chófer, Iván. En realidad eran invitados de invitados, y probablemente tendría que haber informado al propietario del piso de que iba a quedarse más gente un par de noches, pero, la verdad, no son los primeros huéspedes adicionales que hemos tenido aquí. Hace más o menos una semana se quedó una noche con nosotros Vladímir, de cuarenta y seis años. No sabemos nada de él, salvo que estaba siendo evacuado de Ucrania junto con otras personas que necesitan diálisis renal. Los guardias fronterizos no lo habían dejado salir del país porque, al ser hombre y en edad de prestar servicio militar, carecía de la documentación necesaria de la oficina de alistamiento militar. Era ya tarde cuando le hicieron dar la vuelta en la frontera y Vladímir no tenía adónde ir. Nuestro hijo, que estaba ayudando en la frontera, lo trajo a nuestra casa para que pasara aquí la noche. Vladímir se pasó la mayor parte del día siguiente en la oficina de alistamiento militar. Al final logró obtener un certificado en virtud del cual no estaba obligado a realizar el servicio militar y, por lo tanto, podía marcharse al extranjero. Esa noche nuestro hijo lo vio al otro lado de la frontera. Vladímir ya está en Alemania y se ha reunido con el resto de los pacientes del hospital ucraniano. 


			Vladímir durmió en un colchón inflable que pusimos en el suelo, y allí es donde durmieron también mi editor y su chófer. Lo pasamos muy bien en esa cena y hasta bebimos un poco de vino. En el refugio de nuestro pueblo de evacuados ya se pueden comprar cerveza y vino, aunque las bebidas alcohólicas fuertes siguen prohibidas. En el pueblo «protegido» de mi editor no se puede comprar alcohol de ninguna clase. Parece que cada región tiene sus propias reglas sobre estas cosas. 


			Nos sentamos en torno a la pequeña mesa de la cocina y estuvimos charlando hasta la una de la mañana. De vez en cuando, Alexánder llamaba a su mujer, que está a casi mil doscientos kilómetros, en Dnipró, cuidando a sus ancianos padres. Allí todavía se está relativamente seguro, pero para ellos sería difícil salir de Dnipró si se volviera inseguro. Sus hijos y las familias de sus hijos están en otras ciudades, desperdigados por todo el país como semillas de diente de león. 


			Nuestra familia también ha quedado separada. Ahora solo somos tres: mi mujer y yo, y nuestro hijo mayor. Seguimos estando en contacto con el resto de nuestra familia. 


			Todavía era de día cuando mi editor llamó a un amigo, que vive en el distrito más peligroso de Járkov, donde uno de cada tres edificios ha sido ya dañado o destruido. La conexión telefónica no era muy buena. El amigo salió al balcón en busca de una mejor cobertura y Alexánder empezó enseguida a oír por el teléfono el sonido lejano de los cañones de artillería. «Sí —le dijo su amigo de Járkov—, los bombardeos no cesan, pero aún hay niños jugando en el patio». 


			Llamamos a nuestros amigos de Kiev e Ivano-Frankivsk. La pregunta «¿cómo estáis?» suena tontísima, pero hay que hacerla. Todos siguen vivos, al menos aquellos con los que pudimos contactar. 


			Mi editor y su chófer han partido hacia su pueblo, en dirección a Chernivtsí. Espero que tuvieran la oportunidad de relajarse un poco con nosotros. Ahora tenemos durmiendo en el suelo a un amigo de mi hijo mayor. Estaba en un centro de refugiados a veinte kilómetros de aquí, pero allí hacía mucho frío y las condiciones eran espartanas. No sé cuánto tiempo se quedará con nosotros, ni tampoco sé cuánto tiempo seguiremos viviendo en este piso, pequeño pero acogedor. Nadie nos está metiendo prisa. Nuestra anfitriona, que ahora vive con su hija, no nos ha preguntado ni una sola vez cuánto tiempo pensamos quedarnos. 


			Anoche, la alerta de ataque aéreo me despertó tres veces. Ahora entiendo cómo se activan las alertas para las distintas regiones de Ucrania. En cuanto un misil balístico o de otro tipo despega del mar Negro, de Rusia o de Bielorrusia, las estaciones de inteligencia electrónica ucranianas determinan la dirección del vuelo y activan las alertas a lo largo de toda la «trayectoria de vuelo» del misil. Nadie sabe dónde caerá, pero en todos los pueblos y ciudades que se encuentren en esa trayectoria se oirán las sirenas. Mis amigos de Leópolis ya no hacen caso a las alertas y no salen corriendo de su casa hacia el refugio antiaéreo. Se han cansado de tener miedo. 


			La desaparición del miedo es un síntoma extraño en tiempos de guerra. Se instala como una indiferencia ante tu propio destino y decides, sencillamente, que lo que tenga que ser será. Con todo, me sigue costando entender la actitud de los padres que permiten jugar a sus hijos pequeños junto a un edificio de varias plantas mientras sobre otros edificios no muy lejanos cae fuego de artillería. ¿Es posible pensar también lo mismo sobre tus propios hijos, que lo que tenga que ser será? 


			En Ucrania ya han muerto más de ciento quince niños a manos del ejército ruso. Esa es la cifra confirmada. El número no confirmado  es varias veces superior. Los tanques y la artillería rusos han matado a familias enteras, incluidos los hijos, mientras huían por carretera  hacia Ucrania occidental, al igual que cuando huían de las ciudades del sur y el este del país devastadas por la guerra. Las calles de Mariúpol siguen llenas de cadáveres de civiles, niños y adultos. Bajo los escombros de las casas bombardeadas yacen numerosos cuerpos. El mando militar ruso responsable del sitio de Mariúpol es el mismo coronel que dirigió, no hace tanto, los sitios de las ciudades sirias. De modo que es bastante apropiado comparar el sitio de Mariúpol con el de Alepo. 


			En los territorios ocupados, el ejército ruso solo permite que la población civil abandone la ciudad por las carreteras que conducen en dirección a las «repúblicas» separatistas. Los que se atreven a salir de la ciudad en ruinas por este corredor quedan atrapados; el ejército ruso les quita sus pasaportes ucranianos y el resto de la documentación, los mete en autobuses y se los lleva a Rusia. Allí les dan un «permiso» en papel que les obliga a permanecer en el país durante dos años y después los envían a Siberia y al Lejano Oriente, donde el número de habitantes lleva años cayendo. Allí no hay trabajo, únicamente decenas de pueblos y aldeas vacíos. De esa forma ha «evacuado» también el ejército ruso los orfanatos de las zonas ocupadas de Ucrania, llevándose a los niños a Rusia. Seguir el rastro de estos niños desaparecidos para que puedan regresar a Ucrania después de la guerra será muy difícil. 


			Cada vez es mayor el número de niños que viajan solos en dirección a Polonia, Eslovaquia y Hungría. Llevan pequeñas mochilas y, cosidas a las chaquetas, unas notas en las que están escritos los números de teléfono de sus padres, los nombres de los niños y los nombres y las direcciones de los lugares donde esperan poder quedarse. Muchas de las familias que se marchan se llevan a los hijos de otras personas, se aseguran de que todos los asientos de su automóvil estén ocupados. Cada asiento vacío en un coche que parte hacia el oeste es una vida que podría haberse salvado. 


			Durante las últimas tres semanas, casi todos los estudiantes extranjeros han escapado de Ucrania. Ya no se les ve en las estaciones de tren ni en los puestos fronterizos. Espero que ya hayan llegado a casa, que hayan vuelto sanos y salvos a Argelia, Camerún, India, Jordania o donde sea que esté su hogar. Mientras tanto, los estudiantes ucranianos han empezado a estudiar de nuevo online, esta vez no por culpa de la pandemia sino de la guerra. Esto es necesario porque todas las residencias de los campus universitarios de Leópolis, Lutsk, Úzhgorod e Ivano-Frankivsk están ahora ocupadas por refugiados en vez de por los estudiantes. Al empezar la guerra, las residencias se emplearon para albergar a cualquier refugiado que necesitara un sitio. Después, cuando el alojamiento empezó a escasear, sacaron a los hombres de las residencias y solo se permitió que se quedaran allí mujeres y niños. Muchos hombres tuvieron que dejar a sus familias para buscar refugio en otros lugares menos concurridos, y esto ha significado, principalmente, dirigirse hacia el este. Esa misma dirección están tomando otros. En las últimas tres semanas han regresado a Ucrania desde el extranjero más de cuatrocientos mil hombres. En su mayoría, vuelven para defender el país. 


			Otros a quienes no les importa tanto el destino de Ucrania siguen intentando marcharse. Entre estos se encuentran los parlamentarios de los partidos prorrusos, así como los hermanos Surkis, ambos oligarcas y propietarios del famoso club de fútbol Dinamo de Kiev. Llegaron a la frontera en coches caros, acompañados de sus nietos (adultos) y de un ciudadano ruso que iba con ellos. En la aduana de Ucrania, declararon que no llevaban nada de valor. Pero cuando entraron en Hungría declararon más de diecisiete millones de dólares en efectivo. Ahora no tendrán forma de volver. 


			Los familiares ucranianos del expresidente y ex primer ministro ruso Dmitri Medvédev también intentaron salir de Ucrania por Rumanía, pero los guardias fronterizos ucranianos dieron el alto a sus dos Rolls-Royce. Se descubrió que llevaban una enorme cantidad de dólares en efectivo, por lo que se les impidió salir de Ucrania, al menos con los dólares y los Rolls-Royce. 


			La gente que está huyendo del país no es indiferente a su propio destino. Por eso se van. Los impulsa un miedo por sí mismos o por sus hijos. Están dejando atrás todos sus bienes inmuebles y las tumbas de sus padres y familiares. Los refugiados comunes sí que espero que regresen, pero otros, como los hermanos Surkis y Víktor Medvedchuk, tendrán que seguir huyendo. 


			Medvedchuk es otro oligarca y amigo de Putin que ya no podrá volver a vivir en sus villas en las proximidades de Kiev y Odesa. La gente como él tendrá que mudarse a Rusia o a Israel. Desde 2014 ya se han asentado en esos países muchos «desertores». En Moscú hay, oficialmente, todo un «Gobierno de Ucrania en el exilio». Está encabezado por el ex primer ministro Mykola Azárov. Algunos miembros  de este «Gobierno» se han asentado en la anexionada Crimea, como el exministro de Educación Dmitri Tabachnik. Todas estas personas están ya olvidadas en Ucrania. Los imagino como viejas estatuas polvorientas. Resulta hasta extraño pensar que aún siguen vivos. Pertenecen, simplemente, a una época pasada, una época muy lejana. 


			En Ucrania el desarrollo de los acontecimientos ha sido increíblemente rápido. Parece que vivimos a una velocidad tres veces superior a la de los alemanes o los franceses. En los treinta años que han transcurrido desde la independencia, nuestro país ha pasado por varias veces más crisis y momentos convulsos que cualquier otro país europeo. 


			«¡Caminas demasiado rápido!», me dice Elizabeth, mi mujer, cuando vamos a dar nuestro paseo diario. Yo creo que no he caminado siempre así. Llamo por teléfono a mis amigos y a mi hermano. «Estás resoplando —dice este último—. ¡Camina más despacio! Si andas así, no puedes hablar bien». Digo que iré más despacio. Pero enseguida vuelvo a caminar deprisa, como si llegara tarde a una reunión, que no es el caso, aunque siempre trato de ser puntual. 


			Tomo cuidadosamente nota de todas las solicitudes de entrevistas que recibo y me comunico con los periodistas a la hora acordada. De lunes a viernes me llaman periodistas de todo el mundo. Trato de que ninguna entrevista dure más de media hora. Considero que treinta minutos es tiempo suficiente para explicar las cosas más importantes que están sucediendo en Ucrania. Los sábados y los domingos recibo muy pocas llamadas. Los periodistas, por lo que se ve, se toman el fin de semana libre. Están descansando. Al principio eso me sorprendía. Ahora ya no. Mejor que descansen, así tengo tiempo para escribir todo lo que oigo, veo y aprendo. 


			Probablemente, en poco tiempo, según vaya disminuyendo el interés, esas llamadas de los periodistas se irán haciendo cada vez menos frecuentes. La guerra, sin embargo, continúa sin interrupción. Aumenta el número de muertos y heridos, crece el número de pueblos y ciudades bombardeados. Cada día, las noticias se parecen a las del anterior: el ejército ruso se atrinchera, comienza a defender los territorios tomados, sigue bombardeando ciudades ya destruidas. 


			¿Qué pasará después? Putin confía en derrotar a Ucrania y organizar en Kiev un desfile del ejército ruso. No es muy probable que esto llegue a suceder. Putin sigue trasladando refuerzos desde todas las regiones de Rusia y enviándolos a Ucrania. Ha prometido enviar también dieciséis mil soldados de la Siria de al Asad y les ha garantizado que recibirán un buen salario en dólares. Hasta la fecha, no hay ningún sirio en territorio de Ucrania. Casi todos los chechenos que envió Ramzán Kadírov para tomar Kiev han desaparecido. Algunos están muertos, y otros volvieron a casa con el cuerpo del comandante  de los chechenos, el general Magomed Tusháiev, que murió cerca de la capital ucraniana. 


			En Rusia, se ha enterrado a soldados y oficiales muertos en las ciudades y pueblos de todas las regiones del país. Aun así, la gente sigue apoyando la guerra de Putin contra Ucrania. Las únicas que lloran son las madres de los muertos. Y aunque lloran por los hijos que han perdido, no protestan contra la guerra. ¡Eso sería antipatriótico! A los muertos se les conceden medallas a título póstumo. A sus padres se les dice que han muerto como héroes. Nadie pregunta, pero ¿por qué han perdido la vida? 


			Durante la Segunda Guerra Mundial, en la Unión Soviética había una consigna que decía: «¡Por la madre patria, por Stalin!». Cuando un soldado moría lo hacía por la URSS y por Stalin. Era la época en la que la Unión Soviética se defendía del fascismo. Ahora los rusos están muriendo «Por la madre patria, por Putin». Los ucranianos están muriendo solo por su madre patria, por Ucrania. Los ucranianos no tienen un zar por el que morir. Aquí nadie piensa que está luchando por Zelenski. Nunca hemos tenido —y esperemos que no lo tengamos nunca— ni culto a la personalidad ni un régimen autoritario. Ucrania es el país de un pueblo libre. Ese pueblo salvará a Ucrania y defenderá la libertad de Ucrania. 


			 


			

28 de marzo de 2022 
LA TEMPORADA DE SIEMBRA DEL TRIGO 


			 


			En Ucrania ha comenzado la campaña de siembra. En los pueblos donde no se oyen explosiones ni disparos, los agricultores salen ya a trabajar la tierra. Los que viven cerca de los campos de batalla no pueden hacer otra cosa que observar con nerviosismo; sus campos están llenos de vehículos militares chamuscados y de proyectiles que no han llegado a estallar, pero también ellos quieren poner en marcha la rutina primaveral. Algunos incluso han comenzado a hacerlo, con gran riesgo para su integridad física. Mi amigo Stas, que vende semillas holandesas a agricultores ucranianos, ha regresado a Kiev después de llevar a su mujer y a sus hijos a Ucrania occidental. Ha llamado para contarme que estaba trabajando con los agricultores de la región de Kiev. 


			En Rusia, la temporada de siembra también empezará pronto. Claro está que para los agricultores rusos preparar la tierra y plantar sus cultivos será mucho más fácil. Labrarán campos seguros. En el caso de los agricultores ucranianos, ese trabajo conlleva ahora un riesgo para la vida. Hace tiempo que el ejército ruso ha agotado los proyectiles y misiles de nueva producción. Ahora están lanzando sus viejas existencias de proyectiles y minas, y hasta el 40 por ciento de ellos no llegan a explotar. Esos misiles fallidos horadan la tierra blanda de Ucrania y quedan enterrados bajo la superficie hasta un metro o más, según el tipo de suelo. Los proyectiles se quedan allí donde caen hasta que alguien, accidentalmente, los despierta. 


			Algunos agricultores ucranianos conocen ese peligro desde hace mucho tiempo. Desde que empezó la guerra en el Dombás, en 2014, han tenido que enterrar a algunos de sus compañeros, que han muerto en sus propios campos por alguna explosión durante la temporada de siembra o de cosecha. 


			Los agricultores ucranianos se están ganando una reputación interesante. Hace no mucho, en los corrales de una aldea de la región de Zaporiyia, la policía encontró y confiscó once tanques rusos y un buen número de armas enemigas. La policía prometió que después de la guerra aquellos granjeros serían castigados por llevarse los tanques sin informar sobre el hallazgo al ejército ucraniano. En Ucrania tenemos un antiguo proverbio campesino: «¡En una granja todo tiene uso!». Esa debió de ser la actitud que los inspiró a actuar como lo hicieron. Los soldados rusos habían huido a los bosques, dejando abandonados los tanques y el armamento, cuando su columna se vio sometida a un intenso bombardeo. No volvieron a por sus tanques, y lo más probable es que ya se hayan rendido o se hayan reintegrado a sus propias filas. Me pregunto qué tipo de recepción habrán tenido. 


			Cuando termine la guerra, imagino que muchos granjeros tratarán de quedarse con tanques, cañones y demás armamento ruso. Esto es, si para ese momento aún no lo han desmontado todo y han vendido el metal como chatarra. 


			Historias como esas te levantan el ánimo. Se vuelve posible imaginar una victoria inminente. Empiezas a fantasear: ¿qué día se celebrará el día de la Victoria en Ucrania? Ya se ha abandonado la celebración del Día de la Victoria soviético del 9 de mayo, aunque algunos ucranianos, sobre todo los de la generación de los mayores, sigan aún celebrándolo. Otros han pasado a celebrar el Día de la Victoria en Europa, el 8 de mayo. Sin embargo, no cabe duda de que, después de esta guerra, se instituirá un nuevo día de la victoria o de la conmemoración. Para Ucrania, la Segunda Guerra Mundial dejará de ser la última guerra importante. 


			De todos modos, hay que admitir que las noticias no siempre son alentadoras. Cada día hay nuevas informaciones de soldados y oficiales muertos, de familias de refugiados muertas, algunas de ellas por disparos de los tanques rusos contra su coche. Cada día hay alguien en Facebook que publica la fotografía de un familiar fallecido, su marido, su hermano. Cada día hay nuevas viudas y huérfanos a los que esta guerra les ha arrasado por completo no solo su vida actual, sino también su futuro. 


			Sigo llamando todas las mañanas a mis amigos y conocidos. Hablo también con nuestros vecinos del pueblo de Lazarivka. Me cuentan que siguen oyendo explosiones las veinticuatro horas del día, pero que ahora suenan más distantes que antes. El ejército ucraniano ha hecho retroceder a los invasores rusos a entre treinta y cincuenta kilómetros de Kiev. En algunas zonas, la retirada ha sido de hasta setenta kilómetros. La zona de combate se sitúa ahora entre Kiev y Zhitómir, cerca de la ciudad de Kórosten. 


			«¡Ya tenemos algo de sol! —me cuenta Nina, mientras mira a sus gallinas picotear el maíz molido en su parcela—. De día hace calor, quince grados centígrados. Ya he limpiado las hojas del jardín con el rastrillo. Los ajos que planté en otoño han empezado a brotar. El cerezo está a punto de florecer. En un mes plantaremos las patatas». Su voz ya no transmite tanto temor. Los rusos no llegaron a entrar en el pueblo; pasaron de largo en su avance hacia la capital. Eso sí, bombardearon el pueblo de Stavische, que está en el desvío de la carretera de Kiev por el que todos tenemos que pasar para llegar a nuestras casas en el campo. 


			El ejército ruso tampoco atacó ni entró en Brusyliv, que está a seis kilómetros de Lazarivka, el pueblo más cercano. En la página comunitaria de Facebook de Brusyliv, los residentes hacen preguntas sobre dónde pueden comprar gasolina o pollos vivos, o qué tiendas tienen azúcar. Los refugiados buscan casas baratas para alquilar. Un hombre ofrece sus servicios para arreglar neveras. 


			Pronto, los lugareños estarán completamente dedicados a las labores agrícolas. Dejarán de prestar atención al sonido distante de las explosiones y del fuego de artillería, a no ser que comience a intensificarse una vez más o que el ejército ruso reanude la ofensiva contra Kiev. 


			Esto último es bastante probable. Rusia está enviando otra vez trenes con material bélico y soldados hacia Ucrania y Bielorrusia. Está rescatando de los almacenes del ejército el equipamiento soviético inactivo —viejos tanques y camiones de fabricación soviética, armas y vehículos de transporte—, y lo está enviando todo hacia Ucrania, junto con más soldados. 


			Todas mis esperanzas están puestas en la corrupción del ejército ruso. He leído que una gran cantidad del equipamiento que estaba guardado en los almacenes del ejército ha sido robado y vendido. Los oficiales y soldados rusos conocen bien el precio de los metales preciosos y saben dónde pueden encontrarlos en todo ese material bélico. Toda la plata y demás metales que contenían las estaciones de radio y los radares militares deben de haber sido arrancados hace mucho tiempo. Desmontaron los motores de los camiones que estaban aparcados en los almacenes y vendieron las piezas como repuestos a los civiles que tenían modelos similares de vehículos. 


			El otro día leí la noticia de que se había suicidado el comandante de una unidad de tanques rusa. Al principio pensé que se había pegado un tiro porque no quería matar ucranianos, pero el motivo resultó ser muy diferente. De los ocho tanques con los que su unidad tenía que salir de misión, solo uno estaba en condiciones de abandonar la base. El resto estaban en estado de abandono. Lo más probable es que su suicidio tenga que ver con que quien debía asumir la responsabilidad por el estado de sus tanques era él mismo. 


			Tenemos un pequeño jardín y esperamos poder plantar patatas y zanahorias. Para nosotros es un pasatiempo, pero ¿qué tipo de pasatiempo puede tener uno en una guerra? Si el ejército ucraniano consigue expulsar al ruso de nuestra región, intentaremos volver a Lazarivka para hacer de nuevo vida normal. Aunque el concepto «vida normal» no parece ahora más que un mito, una ilusión. En realidad, para mi generación ya no puede haber vida normal. La guerra deja una profunda herida en el alma de las personas. Sigue formando parte de su vida aun cuando la propia guerra haya terminado. Yo tengo la sensación de que, ahora, la guerra está dentro de mí. Es como saber que tendrás que vivir con un tumor que no se puede extirpar. No puedes alejarte de ella. La guerra se ha convertido en una enfermedad crónica e incurable. Puede matarte o puede, simplemente, quedarse dentro de tu cuerpo y de tu cabeza, recordándote periódicamente su presencia, como una enfermedad espinal. Me temo que esta guerra la llevaré conmigo incluso en el caso de que mi mujer y yo lleguemos a irnos algún día de vacaciones, a Montenegro o Turquía, como hacíamos antes. 


			Esta guerra me ha hecho conocer a otros escritores que también llevan la guerra con ellos, en su interior. Ahora tengo muchos amigos así, entre ellos la escritora de Sarajevo Ferida Duraković y el artista armenioucraniano Borís Yeghiazarián, cuyo estudio en Ereván fue incendiado, junto con todos sus primeros cuadros, por partidarios  de la Unión Soviética durante los acontecimientos de 1991. Y, desde luego, todos esos ucranianos que conozco, o aún desconocidos, que están dispuestos a compartir su guerra tanto conmigo como con el mundo, al igual que yo la estoy compartiendo con ustedes. 


			¿Seré alguna vez capaz de escribir algo que no sea sobre la guerra? Quizá. Sin duda escribiré libros infantiles en los que no haya guerras. Pero los niños ucranianos llevarán dentro su propia guerra. Para los niños pequeños, que aún no entienden lo que está pasando, la guerra será más pequeña y, espero, les será posible recuperarse de ella. Los niños mayores llevarán una guerra más grande y se quedará con ellos de por vida, en especial si fueron testigos de la destrucción, si perdieron amigos o familiares, si tuvieron que huir de ella. Esto es así también para todos aquellos que pueden mirar al pasado y recordar que la vida fue una vez algo sereno y feliz, una vida que ha quedado definitivamente atrás. 


			 


			

30 de marzo de 2022 
ABEJAS Y LIBROS 


			 


			Echo de menos Kiev, pero echo aún más de menos nuestro pueblo, especialmente ahora que se acerca la primavera. Allí el clima es más cálido y, a pesar de que a lo lejos siguen retumbando las explosiones, los pájaros estarán trinando. Pronto los árboles habrán florecido. Sigo la vida del pueblo por Facebook, leo los mensajes de mis vecinos en  Viber, en el chat de grupo del pueblo. Estoy al tanto de sus novedades. 


			Hace un par de días, en Lazarivka, la tienda de alimentación Bucephalus recibió un cargamento de cerveza y bebidas alcohólicas de baja graduación. El dueño de la tienda informó ufano de ello a todo el mundo. Aunque el vino y el licor siguen prohibidos, en el pueblo todo el mundo sabe quién destila alcohol casero. Hace un mes, cuando se implantó la prohibición en tiempo de guerra, la policía apareció por las casas de quienes fabricaban licor casero y les pidió que dejaran de hacerlo. No creo que a esto se le pueda poner coto. Si alguien que vive atemorizado descubre que tomar una copa o dos de vodka casero le calma los nervios, podría considerarse que el alcohol ilegal es un tranquilizante medicinal. 


			Mi segundo viaje por la pacífica y feliz Europa desde la Ucrania en guerra está llegando a su fin. Ahora me parece que hace mucho tiempo que salí del país. 


			Mi primer viaje fuera de Ucrania desde que comenzó la guerra fue más difícil, tanto física como psicológicamente, debido a las muchas horas que tuve que pasarme en una fila de coches en la frontera. Primero pensé que tenía tiempo suficiente y que debía esperar en la cola como todos los demás. Después de tres horas de espera sin que nos moviéramos, empecé a tener mis dudas. Al final saqué una carta de la Embajada de Ucrania en la que se solicitaba que me prestaran ayuda y se la enseñé a los guardias fronterizos. Decía que yo era el presidente de PEN, una organización de derechos humanos, y que se había requerido mi presencia en el Reino Unido para participar en conferencias y programas de radio sobre la situación en Ucrania. La carta funcionó tal como se esperaba. Fui por la vía rápida a Eslovaquia y no hubo más problemas. 


			Sin embargo, mi segundo viaje más allá de la frontera estuvo relativamente libre de estrés. Ahora me siento como un viajero experimentado con la capacidad de resolver problemas logísticos complejos. Estoy contento con mi coche, que tiene quince años. Sin él, no habría llegado a tiempo al aeropuerto de la pacífica Europa. 


			El viaje en coche por Eslovaquia me lleva por carreteras desiertas. Veo iglesias que son muy distintas de las ucranianas. Me transformo en un viajero curioso, aunque mi curiosidad es un poco fingida, no del todo genuina. Contemplo estas iglesias y, en cierto sentido, no siento que aporten nada a mi vida ni a mi experiencia. En tiempos normales, me encanta contemplar nuevos paisajes, la historia de otra persona, la arquitectura de otra persona. 


			También me resultaría posible llegar a Europa en coche, cruzando la frontera entre Ucrania y Hungría, y dirigirme desde ahí al aeropuerto húngaro más cercano; me llevaría un poco más de tiempo, aunque no mucho. Definitivamente, en un viaje futuro pasaré por  Hungría. Eso me ofrecerá un paisaje diferente, veré otra lengua en las  vallas publicitarias, casas distintas. Conozco Hungría un poco mejor que Eslovaquia, así que Eslovaquia me parece más interesante. En este  momento, sin embargo, este interés no me lleva a hacer reflexiones más profundas sobre Eslovaquia, su historia o sus tradiciones. 


			Conduzco con la radio encendida, escuchando un programa de música. Entiendo algo de lo que están diciendo. Escucho rock y jazz eslovacos y me gusta. Es distinto de la música ucraniana y también de la música inglesa. Es único, más tranquilo y un poco más dulce, incluso el rock. Se adapta al paisaje tranquilo y poco estridente de Eslovaquia. 


			Un poco después mi viaje se acelera. Vuelo a Viena, luego a Londres y luego a Oslo. En Noruega hace frío. A veces nieva. La capital ha colgado banderas ucranianas. Ondean cerca del ayuntamiento, junto al edificio de la Asociación de Artistas Noruegos, delante de otros bellos edificios, todos igual de estrictos y severos, aunque con estilos distintos. 


			Durante mi primer día en Oslo estuve con Mijaíl Shishkin, un escritor ruso que vive en Suiza desde 1995. Participábamos juntos en un acto público sobre Ucrania. Los organizadores me habían preguntado cautelosamente si me parecía bien «el dúo». Les dije que sí. Conozco a Mijaíl desde hace muchos años. He estado de visita en su casa. Hace mucho tiempo que es crítico con Putin y se ha negado a aceptar premios y reconocimientos del Gobierno ruso. Es un escritor suizo de origen ruso y escribe tanto en ruso como en alemán. No tiene nada que ver con esta guerra y, sin embargo, le cuesta mucho hablar de Rusia. Con todo, se siente culpable, igual que yo. No puedo evitar sentirme culpable porque mi lengua materna es el ruso y Putin está destruyendo Ucrania para «salvar a los rusos y a los rusohablantes de los nacionalistas ucranianos». Cada vez que Putin ha intentado proteger a los rusos y los rusohablantes de los nacionalistas ucranianos en Ucrania, me han dado ganas de hacerme nacionalista ucraniano. Ucrania está llena de nacionalistas ucranianos que hablan ruso. Pero Putin no lo entiende. Piensa que todos los hablantes de ruso del mundo tendrían que amar a Rusia y a Putin, o simplemente a Putin, porque, en la Rusia de hoy, Putin es Rusia. 


			Sobre el escenario, Mijaíl Shishkin afirma con confianza que Ucrania tiene futuro pero Rusia no, que Ucrania ganará y logrará reconstruirse, mientras que Rusia acabará en ruinas. Yo, de todos modos, no me hago ninguna ilusión sobre la posibilidad de una victoria fácil  y rápida. Ni siquiera sobre la de ganar. Con todo, tampoco pienso en  la derrota. A Putin no le importan los ciudadanos de Rusia. Enviaría a la muerte a millones de ellos para cumplir su gran sueño. No siente  arrepentimiento por el estado de la economía rusa, que está quedando arruinada por las sanciones. Llegará con su guerra hasta el final. 


			También los ucranianos irán hasta el final en esta guerra. Ya lo están haciendo. A los soldados que defendían la destruida ciudad de Mariúpol, el mando del ejército les dio la opción de abandonar la ciudad e intentar reincorporarse a las fuerzas ucranianas, pero estos se negaron. Desde las ruinas, disparan a los soldados y a los tanques rusos. Incendian los carros de combate y los vehículos blindados de transporte de personal. Mueren o resultan heridos. 


			Esto ya ha sucedido antes, en 2014, en el aeropuerto Shostakóvich de Donetsk. Todos los que lo defendieron murieron entre sus ruinas. No quisieron retirarse a una zona más segura y proseguir la guerra desde allí. ¿Por qué? Al fin y al cabo, si se hubieran retirado podrían haber seguido con vida y luchando. En algún momento, al parecer, el mecanismo de autopreservación de los combatientes se apaga. Lo sustituye, a cambio, la certeza de que sacrificarse por la patria es una necesidad. Ucrania no necesita muertes heroicas sino vidas heroicas. Sobre todo ahora. 


			Vuelo de Oslo a París. Habrá dos docenas de entrevistas y una charla pública sobre mi novela Abejas grises y sobre la guerra en Ucrania. 


			Ayer, al final, no hablé de mi novela, pero durante la cena la conversación viró hacia las abejas y la importancia que tiene en Ucrania la apicultura. Hablar sobre la miel en Ucrania, sobre los miles de toneladas de miel ucraniana que se exportan a Europa y a otros continentes, resultó sorprendentemente fácil y agradable. Conté que la recolección de miel en el hábitat de las abejas silvestres fue uno de los primeros oficios que aprendieron nuestros antepasados. A partir de ahí se convirtieron en apicultores, aprendieron a hacer colmenas con troncos de árboles a los que trasladaban las familias de abejas silvestres; así las domesticaron. Después, los antiguos eslavos empezaron a sembrar trigo, hacer harina y hornear pan. De niño me encantaba el pan blanco con mantequilla y miel. Sigo siendo incapaz de imaginar una época en la que ya hubiera miel, pero no pan. 


			Rusia sigue destruyendo tiendas de alimentos y el suministro de combustible. En Mariúpol se esconden entre las ruinas más de cien mil personas que no tienen nada que comer. Ni pan ni menos aún miel. 


			En la tradición ucraniana, se considera que todo aquel que se dedica a la apicultura es especialmente sabio. Los ucranianos también consideran que las abejas son insectos sabios, los más sabios y los más útiles. Mi novela trata sobre un apicultor que vive en el Dombás. Al principio, durante la guerra, protege solo a sus abejas —las seis colmenas—, porque él mismo es una abeja. No sabe hacer otra cosa que trabajar y vivir de acuerdo con las reglas establecidas. No sabe tomar decisiones más allá de esas reglas, le da miedo hacerlo. Pero la guerra le obliga a ello. En esta novela, una de sus decisiones más importantes es trasladar a las abejas desde la zona de guerra hasta un territorio en paz y darles la oportunidad de recolectar polen en los campos donde la pólvora quemada no se ha posado sobre todas las cosas, donde no hay explosiones ni fuego de artillería. 


			En Ucrania, el tiempo de los libros ha llegado a su fin. 


			Cuando nos convertimos en refugiados, dejamos todos nuestros libros en Kiev, todos salvo una biblia y mi última novela, que mi mujer cogió en el último momento. No me llevé ningún otro libro. Ahora, desde el primer viaje que hice a Europa durante la guerra, vuelvo a tener algunos libros. De Londres me traje cinco en inglés, obsequio de mi editor británico. 


			Ahora me pregunto cuándo podré llevarme esos libros a casa y añadirlos a mi biblioteca. Allí tengo la mayoría de los libros ordenados por idiomas; los que están en inglés, en francés, en alemán y en ucraniano ocupan estanterías distintas. Cada pocos años, los reorganizo de otra forma. Normalmente, también suelo sacar de las estanterías los libros que ya no voy a releer. Los dono a tiendas de caridad o a alguna biblioteca. Necesito hacer hueco para los libros nuevos. Mientras estés vivo, no puedes dejar de darte cuenta de que se siguen escribiendo libros nuevos y de que algunos de ellos son importantes o populares, y a veces incluso las dos cosas. 


			En Ucrania no se está publicando nada en este momento, y tampoco me imagino que los ucranianos estén leyendo demasiado. Yo no leo nada, aunque lo intento. La guerra y los libros son incompatibles. Con todo, después los libros contarán la historia de la guerra. Fijarán su memoria, formarán opiniones y despertarán emociones. No sé si escribiré una novela sobre esta guerra. Sin embargo, si me dijeran que la aparición de novelas sobre ella haría que llegara más rápido a su fin, lo dejaría todo y me pondría a escribir una novela como esa. 


			Entre los libros que recuerdo vivamente está la novela Doberdó, del escritor comunista húngaro Máté Zalka, sobre la Primera Guerra Mundial. Me gustó mucho. Me explicó un montón de cosas sobre esa contienda. Desde entonces, he tenido la extraña sensación de que, aunque la Primera Guerra Mundial había terminado, la Segunda Guerra Mundial aún seguía en curso. Creo que esto se debe a que no he leído una sola novela sobre la Segunda Guerra Mundial que me  haya impactado de la forma en que lo hizo Doberdó. 


			No sé cuándo acabará esta guerra. No sé si llegará o no a convertirse en una Tercera Guerra Mundial o si seguirá siendo una segunda o tercera guerra rusoucraniana. Lo que sí sé es que también las abejas están siendo víctimas de ella, al igual que los libros; por ejemplo, los libros sobre abejas, como mi última novela. Ahora, en Ucrania es imposible comprarla por tres razones: se agotó antes de la guerra, los editores no pueden reimprimirla y las librerías como tales han dejado de existir. En Mariúpol y en otras ciudades del sur y del este han sido destruidas junto con los libros; en otras zonas de Ucrania simplemente han cerrado debido a la falta de clientes. Cuando vuelvan a abrir, significará que ha llegado la paz a Ucrania. 


			Cuando una librería vuelva a abrir en Mariúpol, significará mucho más. 


			 


			

6 de abril de 2022 
SOBRE ESTA GUERRA Y LOS LIBROS «MUERTOS» 


			 


			Acabo de hablar por teléfono con unos amigos de Kiev. Los que se marcharon de la capital y ahora han vuelto están organizando encuentros y contrastando experiencias con aquellos que se quedaron. Ahora todo el que puede está intentando regresar cuanto antes para volver al trabajo. El editor Kravchenko, que nunca se fue de Kiev, sigue trabajando en los manuscritos de escritores jóvenes. 


			Mi hermano Misha, su mujer y su gato, Pepin, están de nuevo en su casa, que está cerca de la fábrica de aviones Antónov, escuchando el silencio. Al menos, eso es lo que me contó mi hermano que hacen ahora. Antes se pasaban todo el día oyendo explosiones al otro lado de las ventanas. Cuando llevaban tres semanas así, dejaron su casa y se fueron al pueblo, a ciento cincuenta kilómetros de Kiev. Allí estaba todo más tranquilo, pero eso también resultaba muy inquietante. Aunque las explosiones se oían más lejanas, a veces parecía que se acercaban. Así que volvieron a casa. 


			Cada vez es más la gente que está volviendo a la capital. Ahora son muy pocos los que se van. Los trenes llegan con puntualidad y quedan plazas vacías incluso en los trayectos más populares, los que van hacia el oeste. El alcalde de la ciudad, Vitali Klichkó, ha pedido a la gente que no tenga prisa por volver. Hace falta tiempo para resolver todos los problemas que hay con el suministro de alimentos, el transporte y la asistencia médica. Por lo que sé, ahora ya es posible llegar a nuestro pueblo desde Kiev en autobús, pero la ruta, por caminos rurales, es complicada. Se anuncia solo la hora de salida, pues nadie sabe cuánto durará el viaje. 


			Los amigos que han vuelto a Kiev se lamentan de que, en cuanto se retiró la prohibición de comprar alcohol de alta graduación, empezaron los conflictos en los supermercados. Parece ser que nadie había cambiado las etiquetas de los precios en las secciones de vodka y whisky desde el comienzo de la guerra, cuando se impuso la prohibición. Durante este tiempo, los precios de todos los demás productos  han subido mucho y se han actualizado las etiquetas con sus precios, pero la sección de bebidas alcohólicas se quedó simplemente acordonada y se olvidaron de las etiquetas. El día anterior a que se levantara la prohibición de vender alcohol los precios subieron, pero no hubo tiempo de cambiar las etiquetas. Así pues, los compradores, ya cansados y estresados, se llevaban una sorpresa desagradable al llegar a la caja. 


			En las calles de Kiev se siguen viendo muchos menos coches que antes de la guerra. Esto hace que para los conductores jóvenes sin experiencia las clases sean menos peligrosas. Los adolescentes que permanecieron en Kiev se han ganado una reputación bastante mala entre los soldados de los puestos de control del ejército, donde todos los conductores tienen que parar para que revisen su documentación y el maletero del coche. Estos conductores jóvenes suelen demostrar una torpeza enorme al parar el coche. Calan el motor, particularmente si el coche es viejo. Entonces, los soldados se ven obligados a ayudar a empujar el vehículo para arrancarlo y despejar el camino a los demás. 


			Los grandes camiones de mudanzas, sin embargo, se ven más que nunca en las calles de Kiev. Tienen el cometido de vaciar el contenido de las casas de las personas que han huido de la ciudad y que no tienen planes realistas de regresar. También recogen y se llevan los coches caros que han sobrevivido al comienzo de la guerra en aparcamientos o garajes subterráneos. Mi sensación es que, cuanto más ricos son los propietarios de los pisos y los coches, más miedo les da volver. Por otra parte, también resulta más probable que tengan otro sitio confortable en el que vivir. 


			Entre quienes en Ucrania están pagando por estos servicios de mudanza «extrema» está la embajada alemana. De su pulcro edificio gris se han sacado todos los muebles. No parece que tengan planes de volver pronto. El Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania también está financiando el traslado de los muebles y las pertenencias de su personal diplomático, y se están rescindiendo los contratos de alquiler de sus pisos. Sin embargo, mientras la embajada alemana se muda, la de Turquía está volviendo con toda la fuerza. No estoy seguro de si resulta apropiado hablar del mercado inmobiliario de Kiev en plena guerra. En este momento, los bienes inmuebles se han vuelto algo efímero; han perdido no solo su valor, sino también su forma, su volumen y su significado. 


			Los ucranianos mantienen a menudo un extraño vínculo con sus hogares, incluso aquellos cuyas casas ha destruido el ejército ruso. El servicio de gas doméstico de Ucrania ha seguido enviando notificaciones para reclamar la lectura del contador y el pago de las facturas. La gente, desorientada, escribe con sus preguntas a las páginas web de las empresas de servicios públicos. «¿Qué pasa si el piso ya no existe? ¿Aún tengo que pagar si la casa ha sido destruida y el contador de gas está dañado por la explosión?». Las empresas responden con un grado de flexibilidad poco común: «Envíe la última lectura del  medidor. Actúe de acuerdo con la situación». 


			Dar la última lectura del contador de una casa que ya no existe es como certificar la fecha de defunción de la vivienda. Todas las casas tienen una fecha de construcción, su fecha de nacimiento. Para decenas de miles de casas y pisos, Rusia ha traído una fecha de muerte, el día en que se detuvieron todos los contadores —agua, gas y electricidad— y toda la vida se detuvo. 


			Kiev ha tenido una suerte relativa hasta ahora. Pero no sabemos si esta suerte durará. 


			Mi hermano Misha lleva dos años alquilando el piso de nuestros difuntos padres. Los inquilinos, una familia joven con dos niños pequeños, son muy cuidadosos y siempre pagan el alquiler a tiempo. Antes de que empezara la guerra, la mujer se llevó a sus hijos a visitar a sus abuelos en la zona de Donetsk, y ahora se encuentran en una ciudad ocupada, recluidos en un sótano, escondidos. El marido se ha marchado al frente como voluntario y está combatiendo. En el piso no queda nadie. Pero el marido sigue enviando el pago del alquiler a la cuenta bancaria de mi hermano. Misha le dijo que no pagara hasta  que acabe la guerra, pero el inquilino insiste. Dice que, después de la guerra, quiere volver al piso y seguir viviendo en él. 


			Dios lo bendiga. Deseo de verdad que regrese y que su esposa e hijos vuelvan con él. ¿Quizá llevará también a sus padres a esa casa? Estarían todos un poco apretados, pero, como hemos aprendido en los últimos tiempos, estar hacinados no tiene por qué conllevar necesariamente condiciones indignas. 


			Ucrania, mientras, se dispone a confiscar las propiedades de los ciudadanos y colaboracionistas rusos. Ya se han mostrado en televisión  dos palacios que pertenecían a Víktor Medvedchuk, amigo de Putin y el principal político prorruso de Ucrania. En los terrenos de uno de  los palacios encontraron, escondidas detrás de tres vallas, unas vías de tren donde tenía un vagón «presidencial» personal, mucho más  lujoso que uno del Orient Express. Hace veinte años, Medvedchuk  soñaba con llegar a ser presidente de Ucrania. Cuando se dio cuenta de que no iba a ganar jamás unas elecciones generales, trató de cambiar el sistema electoral de modo que el presidente no fuera elegido por el pueblo sino por el Parlamento. No funcionó como él esperaba. 


			El vagón, que ha sido confiscado, está equipado con muebles carísimos y lleno de dorados. En una vitrina hay unos vasos de té de cristal con un soporte de plata. Los soportes están adornados con un águila bicéfala dorada, símbolo del Imperio ruso. Las cámaras de televisión han recorrido ya cada pasillo y cada habitación de los palacios de Medvedchuk. Me llama la atención la ausencia total de libros; ni una sola estantería, ni una sola librería. En cambio, hay una gran habitación enteramente destinada a guardar los abrigos de piel de su mujer. Oksana Marchenko, presentadora de televisión y también amiga de Putin, poseía además toda una colección de gorros de piel que tenía expuestos en bustos de maniquíes. 


			Ya he visto en la televisión muchos palacios como ese, con el mismo tipo de muebles caros, enormes piscinas cubiertas y verjas de cinco metros de altura. El del antiguo fiscal general Pshenka sí que tenía en su despacho una biblioteca. En ella, entre otros libros, había uno mío. Me dio un poco de miedo verlo allí. Desde luego, yo no se lo he firmado, a él no lo he conocido nunca y ni siquiera puedo imaginar de dónde lo sacó. Quizá la presencia de mi novela en la estantería iba destinada a los periodistas, a los que invitaba a su casa, para demostrar que el fiscal general está al tanto de lo que pasa en la literatura ucraniana moderna. ¿Y qué está pasando ahora en la literatura ucraniana moderna? Es una pregunta interesante, y responderla no es fácil. 


			La mayoría de los escritores ucranianos son ahora refugiados. Al menos, casi todos los que vivían en el este y el centro de Ucrania lo son, eso sin duda. Algunos se ven en el trance de ser refugiados por segunda vez y se han marchado al extranjero. Mykola Semena, un periodista y escritor de setenta años, se fue a Polonia hace dos años, cuando lo echaron de Crimea. Las autoridades rusas querían meterlo en la cárcel por estar en contra de la anexión de la península. Ahora se encuentra en un país cuya lengua no conoce. Una poeta de Luhansk, Iya Kiva, está también en Polonia. En Facebook ha escrito que se siente como un perro vagabundo al que nadie quiere. Ambos son miembros del PEN de Ucrania y reciben ayuda económica de esta asociación, pero no hay ayuda económica alguna que pueda paliar la sensación de estar sin hogar que embarga al exiliado. El escritor sin hogar lleva consigo un trauma que es muy difícil curar. 


			Actualmente, la mayoría de los escritores, intelectuales y artistas se han congregado en Leópolis, ciudad que durante mucho tiempo ha sido la capital cultural de Ucrania. Allí las librerías están abiertas, pero no tienen mucha clientela. La guerra ha relegado los libros, y la literatura en general, a un segundo plano. Ahora, los escritores escriben columnas en los periódicos, hacen programas de radio y participan en proyectos informativos. Hay quienes se han quedado en Kiev y desde allí escriben sobre cómo es la vida durante la guerra. También están los que se han unido a las fuerzas armadas. Y luego están los que nunca más..., los que han muerto en el frente. Entre ellos, el poeta y activista Yuriy Ruf. 


			Por segunda vez en un mes, mi editor Alexánder Krasovitski ha venido a visitarme a Transcarpatia. Estuvimos hablando de libros y de la guerra. Su editorial está en Járkov. Explotaron tres misiles en el patio del edificio y todas las ventanas se hicieron añicos. Ahora no hay nadie allí, pero el sistema informático sigue funcionando y los editores pueden conectarse a él y trabajar en remoto. Alexánder sigue preparando libros para publicarlos en un futuro, de modo que su personal pueda seguir trabajando y recibir un salario. Aunque tiene en la imprenta cerca de sesenta mil libros ya impresos, muchos de ellos aún a la espera de ser encuadernados, no pueden acceder a la imprenta, que se encuentra en Dergachi, entre Járkov y la frontera rusa. La ciudad se encuentra sometida a bombardeos las veinticuatro horas del día. 


			Entre los libros que ya tiene terminados hay uno de un historiador ruso, Mark Solonin, un emigrado político que vive cerca de Kiev. La obra versa sobre la segunda guerra rusofinesa, más conocida por los historiadores como la guerra de Continuación. Yo no sé nada de esta segunda contienda, pero sí bastante de la primera guerra rusofinesa de 1939, cuando Finlandia defendió valientemente sus fronteras y no se dejó ocupar, aunque sí perdió parte de su territorio, la zona que se convirtió en la Carelia soviética. En cierto modo, nuestra guerra me recuerda a aquella. Los planes de ocupar Ucrania que tenía Putin han fracasado, pero el final de la guerra sigue estando lejos y nadie se atreve a predecir ni el resultado de esta guerra ni la fecha de su conclusión. 


			Es posible que el libro de Solonin perezca bajo el bombardeo del mismo ejército del que habla. A él se le enviaron los diez primeros ejemplares, según contrato, pero el resto de los ejemplares de la obra están fuera de su alcance y pueden terminar en territorio ocupado, en cuyo caso lo más probable es que sean destruidos porque la historia que cuenta Solonin no coincide con la historia oficial de la  Unión Soviética. Aunque Solonin pasó años documentándose en los archivos militares rusos para escribir este ensayo, todo aquello que no coincida con la historia oficial de Rusia es susceptible de ser eliminado. Puede que los lectores ucranianos acaben leyendo el libro después de la guerra o puede que sea destruido por el enemigo. 


			Yo no puedo imaginarme la vida sin libros, pero en Kiev las librerías siguen cerradas. Una de ellas, la de la calle Lysenko, la que está más cerca de mi casa, ya podría haber vuelto a abrir. Si no lo ha hecho es por un motivo bastante extraño. Está ubicada en el sótano de un  edificio residencial de cinco plantas justo al final de la calle donde está la Ópera. La gente que vive en ese edificio, a raíz de la destrucción del teatro de Mariúpol por el ejército ruso, pidió permiso al gerente de la tienda para pasar allí las noches, a resguardo de los ataques aéreos. Dicen que el sótano del edificio fue diseñado originalmente como  refugio antibombas. Solo mucho más tarde se permitió su privatización y venta. Ahora el sótano pertenece a la librería y el director se  negó a dejar que la gente se refugiase allí. ¿Acaso tenía miedo de que desaparecieran los libros? La decisión es extraña. Tengo amistad con el exdirector y propietario de la Librairie du Globe de París, François  Dever. Una vez permitió que unos emigrantes que no tenían dinero para pagar un hotel o un hostal pasaran la noche en su librería. No  robaron nada, pero recordaron su librería de por vida. Dormir entre libros es una forma de felicidad. Sería una oportunidad de escapar al pánico y al temor, al menos durante una noche. 


			En el piso en el que vivimos ahora no hay un solo libro de autores vivos. Creo que en el futuro intentaré clasificar los libros de la biblioteca de nuestra casa del pueblo en función de los escritores «vivos» y «muertos», solo para ver qué sucede. Hacerlo así no tiene mucho sentido, claro está. Si se lee el libro, el escritor está vivo. Aunque muriera hace doscientos años. 


			 


			

13 de abril de 2022 
ELEGIR COLEGIO PARA TUS HIJOS SE HA PUESTO MUCHO MÁS DIFÍCIL 


			 


			Casi la mitad de los habitantes de Ucrania son ahora refugiados o PDI, es decir, «personas desplazadas internas». Muchas familias están lejos de sus casas. Cientos de colegios y escuelas superiores han quedado destruidos por las bombas y los misiles rusos. Las universidades también han sido destruidas, pero los estudiantes siguen asistiendo a clases online, igual que durante la pandemia. A veces, ni siquiera saben dónde están sus profesores; podrían estar hablándoles desde Alemania o Polonia, o incluso desde un refugio antiaéreo en Járkov. Esta es la nueva realidad y se refleja en todas las esferas de la vida. 


			En tiempos de guerra, es mucho más difícil recibir formación académica. Es mucho más difícil centrarse en conseguir plaza en la universidad, en aprobar los exámenes. En tiempos de guerra, los estudiantes no tienen ni idea de lo que harán después de graduarse. Quienes empiezan su primer año de estudios ni siquiera tienen la seguridad de que vayan a poder sacarse el título. No hay garantías de futuro. Ni para el futuro de los estudiantes ni para el del país en su conjunto. Lo que hay es ira por la destrucción de las esperanzas y los planes, y odio hacia quienes nos han traído esa destrucción. Solo podemos imaginarnos el momento en que este odio termine, como si hubiera pasado una tormenta violenta. 


			En cualquier caso, para el futuro de la vida académica de Ucrania sí que se están haciendo planes. Existe un calendario y, en consecuencia, el proceso educativo continúa, tanto en los colegios como en las universidades. Según el calendario, en esta época del año los padres de los futuros alumnos de primer curso deberían estar eligiendo la escuela primaria, y las escuelas deberían estar publicando sus listas de nuevos alumnos. El año escolar empieza el 1 de septiembre, y tampoco queda tanto tiempo. Este año podrían pasar muchas cosas antes del otoño. 


			Como los padres de toda Europa, los ucranianos invierten mucha energía nerviosa en elegir colegio para sus hijos. Es un momento estresante. Sin embargo, a causa de la guerra, tan solo los padres que viven permanentemente en Ucrania occidental o en el sudoeste del país pueden permitirse el lujo de experimentar esta predecible y relativamente sencilla preocupación. El número de ciudadanos ucranianos que se han marchado al extranjero supera ya los cuatro millones, en su mayoría madres con sus hijos. De los dieciséis millones de personas desplazadas internas, más de la mitad son niños, y ahora los padres tienen que decidir a qué escuela de qué pueblo, de qué ciudad o incluso de qué país van a enviar a sus hijos. 


			En Polonia y la República Checa, los colegios ya están aceptando a un gran número de niños ucranianos. La tarea no es fácil, pues llegan niños de todas las edades, por goteo, y en su mayoría no hablan checo ni polaco. Los colegios están contratando profesores ucranianos para ayudar a los recién llegados. Será un verdadero reto para todos los implicados. 


			Las familias de PDI que han terminado en Leópolis van a tenerlo aún más difícil. Aunque es una ciudad grande con muchos colegios, simplemente no hay plazas suficientes para todos esos niños. Imagino que en algún lado habrá que encontrar esas plazas, pero la cantidad de alumnos por clase será enorme y resultará aún más difícil de lo habitual atender las necesidades de cada niño, en un momento en el que es muy probable que las exigencias particulares de cada uno sean inusualmente complejas. 


			El departamento de enseñanza de la ciudad de Zhitómir, por su parte, ha creado una aplicación online para los alumnos de primer curso. Las familias de Zhitómir que actualmente están dispersas por Ucrania occidental y Europa pueden al menos hacer planes para septiembre, pero se enfrentan a un dilema. ¿Sería mejor quedarse donde están y enviar a su hijo a estudiar el primer curso en, digamos, Hamburgo, donde nadie habla ucraniano? ¿O deberían pensar en regresar a Zhitómir a finales de agosto? Aun así, nadie sabe cuán seguro será volver a Ucrania, y en particular a la región de Zhitómir, que ya ha sufrido mucho por los ataques rusos. Es imposible predecir cómo será la situación a finales de agosto. 


			A pesar de que el peligro de una nueva ofensiva rusa contra Kiev y otras regiones del centro de Ucrania resulta evidente, hay mucha gente que está volviendo a su casa. Los que ya han regresado a Zhitómir exigen que en sus escuelas deje de enseñarse la lengua rusa. Ahora, el ruso se asocia solo a la guerra y se ha endurecido la actitud hacia él, al igual que se endureció la actitud del pueblo soviético hacia el idioma alemán tras la Segunda Guerra Mundial. Yo aprendí alemán en 1997, a los treinta y seis años, pero creo que mi actitud hacia el idioma ya se había dulcificado mucho antes. Me temo que el odio sentido por la lengua y la cultura de nuestro actual agresor puede durar mucho más. 


			 


			

20 de abril de 2022 
LA HISTORIA DEL GALLO TOSHA Y LA GUERRA 


			 


			En cuanto Lavrov, el ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, anunció que había comenzado la segunda fase de la guerra rusa en Ucrania, sobre el zoológico de Mikoláiv cayeron varios misiles. Dos de ellos lo hicieron en el recinto de los bisontes, pero no explotaron. No podemos sino alegrarnos de la mala calidad de la munición rusa. En ocasiones salva vidas de personas y otras veces de animales. 


			La tierra ucraniana está «sembrada» de proyectiles y cohetes, muchos de ellos enterrados a cierta profundidad. Durante mucho tiempo irán detonando a cada tanto y seguirán recordándonos esta guerra. En algunos aspectos, la agresión rusa contra Ucrania resulta predecible, pero en otros resulta extraña, casi rocambolesca. Por ejemplo, en los combates por Mariúpol murió el conocido pianista de jazz Nikolái Zvyaguintsev. Era solista de la Filarmónica de Donetsk. Lo mataron los defensores ucranianos de la ciudad porque estaba luchando con los soldados rusos. 


			El departamento de personal del ejército ruso está trabajando intensamente. Tras la pérdida de numerosas unidades militares rusas, el ejército está reclutando al mayor número posible de hombres en las dos «repúblicas separatistas» de Donetsk y Luhansk, y también en países en los que Rusia está del lado del dictador local, como Siria y Malí. La oficina de reclutamiento militar rusa no tiene por qué preocuparse demasiado por la tasa de supervivencia de estos soldados extranjeros y separatistas. Está claro que ninguno de los familiares de los combatientes separatistas muertos va a atreverse a protestar por su muerte. El grupo de mercenarios rusos Wagner reclutó a varios centenares de soldados sirios del ejército del califa Haftar, los trasladó en avión a Rusia y, desde allí, los mandó a Ucrania. Les prometieron pagarles bien, pero no les advirtieron del mal tiempo. Los soldados ucranianos se llevaron la sorpresa de encontrar moneda siria y estadounidense en los bolsillos de los soldados muertos, y a veces billetes de la República de Malí. 


			En Ucrania también hay «reclutas sorpresa», pero de otra clase: se ha alistado para prestar servicio en el ejército el equipo entero de fútbol de Ivano-Frankivsk, el Prikarpattia, entrenador incluido. Los han enviado a recibir entrenamiento. Irán al frente solo cuando hayan adquirido las destrezas necesarias para el combate. 


			 


			Kiev se parece cada vez más a una colmena que despierta. Cada día, entre treinta mil y cuarenta mil personas regresan a la ciudad. Los atascos en las carreteras de entrada se extienden a veces a lo largo de decenas de kilómetros. La que viene del oeste, la autovía de Zhitómir, también estará abierta pronto. Casi está terminada la construcción de un puente temporal sobre el río Irpín. A su vuelta a la ciudad, los propietarios de coches no tardan en darse cuenta de que tienen que cambiarlo por una bicicleta o un patinete eléctrico. En la ciudad hay muchísimos controles de carretera y, en cada uno de ellos, una cola. Para ir en coche desde el sur hasta el norte de la ciudad, hay que detenerse varias veces, mostrar la documentación y abrir el maletero cada vez, además de responder algunas preguntas si te lo piden. Pero a los ciclistas y a los que van en patinete nadie los para. 


			Sigo llamando a mis amigos por teléfono con regularidad, sobre todo a mi hermano y a mis vecinos del pueblo. Allí ya han sembrado las patatas y ahora están plantando las cebollas. Pronto les tocará el turno a las zanahorias y remolachas. En los lugares donde no hay guerra, se oye el ruido de los tractores por todas partes. Ahora hay en marcha una campaña frenética de siembra. El Gobierno ha pedido a la gente que plante verduras y cereales en toda parcela de tierra que tenga disponible. Este año, una vasta zona de Ucrania estará inutilizada para la agricultura. En el este y el sur, el ejército ruso está sembrando, en vez de trigo, muerte. Por eso, el Gobierno ha anunciado una campaña llamada «Jardines de la Victoria», en la que anima a cultivar hortalizas en los arriates de flores y en los balcones. Me imagino que la gente se animará a hacerlo. Yo estaba pensando sembrar jalapeños y chiles pasilla esta primavera. Me alegro de haber dado parte de las semillas que tenía a varios amigos. Sé que ya las han plantado en macetas en sus casas. Yo me encuentro ahora lejos de casa y lejos de esas semillas. Pero algún día, pronto, espero, yo mismo plantaré también chiles en el jardín de mi casa del pueblo. 


			Cada vez que hablo con mi vecina Nina, me pregunta: 


			—¿Cuándo volvéis? Esto está triste sin vosotros. 


			—Todavía no —le respondo. 


			Tengo muchas ganas de regresar, de disfrutar allí de esta primavera soleada. El pueblo está muy bonito en esta época del año. Aún recuerdo la primavera y el verano maravillosos que pasamos en la casa del pueblo durante la pandemia de 2020. 


			El marido de Nina, que tiene setenta años, ha decidido que no se va a afeitar hasta que acabe la guerra. Dice Nina que ahora parece un muyahidín afgano. 


			—Mándame fotos, por favor —le pido. 


			—¡No deja que le hagan fotos! —responde. 


			—Bueno, entonces mándame al menos algunas fotografías de tus gatos y perros. 


			Nina y Tolik siguen teniendo tres gatos y tres perros. Echo de menos estar visualmente en contacto con nuestro pueblo. Antes de la guerra, estuvimos nueve meses viviendo en Estados Unidos y hablábamos a menudo por videollamada. Nina se paseaba por el jardín enseñándome sus gallinas y gallos, los perros y los gatos, las lilas que acababan de florecer. Ahora se ha quitado internet para ahorrar dinero. El precio de los alimentos ha subido pero su pensión se ha mantenido igual, en torno a ciento cincuenta euros al mes. Solo mantiene la conexión del teléfono móvil. 


			A veces me parece que Nina se gasta más dinero en la comida de los perros, los gatos, las gallinas y los gallos que en la comida para ella y Tolik. También se enfada con frecuencia con los gatos y los perros, pero con las gallinas nunca. No se irrita ni siquiera cuando se abstienen de poner huevos. Cierto es que a veces sí les grita a los dos gallos. Son muy belicosos y a menudo acaban arrancándose las plumas el uno al otro. Los gallos de Nina son pequeños, no como el imponente gallo del tamaño de un águila que vivía cerca de Mariúpol y que se ha hecho famoso en las redes sociales. Se llama Tosha y fue evacuado junto con su anciana dueña de un pueblo próximo al ahora destruido Mariúpol. La anciana, de ochenta y cinco años, tuvo que dejar atrás toda su casa, pero no fue capaz de dejar a Tosha. «Hemos sobrevivido juntos bajo las bombas rusas. ¡Hemos estado semanas sin nada que comer! ¿Cómo iba a abandonarlo?», preguntaba. Los evacuaron en autobús a Ucrania occidental, junto con otras personas de los pueblos y ciudades de los alrededores. Las carreteras eran terribles y la anciana tuvo que ir todo el camino sujetando firmemente a Tosha para evitar que se cayera cuando el autobús daba volantazos para esquivar algún socavón. Por la noche, los refugiados dormían en gimnasios de escuelas, iglesias o edificios municipales, y todos los días el gallo despertaba a todo el mundo a las cuatro de la madrugada. Como había refugiados que dejaban el grupo y otros que se incorporaban a él, hay al menos cien personas que se consideran «víctimas» de este gallo superanimoso, Tosha. La gente no se molestaba con él ni con la anciana, publicaban fotos y vídeos del gallo en Facebook e Instagram con comentarios quejumbrosos, pero no maliciosos. La dueña de Tosha se disculpaba con los exhaustos refugiados después de cada uno de sus conciertos matutinos. No podía vivir sin él, les explicaba, había accedido a que la evacuaran solo con la condición de que se permitiera que Tosha fuese con ella. No sé dónde habrán terminado la abuela y el gallo, pero supongo que no será en el extranjero; no es muy probable que el gallo pudiera superar el control de pasaportes ni las regulaciones aduaneras. En cualquier caso, espero que hayan encontrado un lugar amable en algún pueblo de Ucrania occidental; allí no se notará la presencia de un sonoro gallo más. Por el momento, sigue circulando la leyenda del irritante gallo que fue evacuado junto con su abuela. 


			El otro día volví a salir de Ucrania durante unos días. Tenía la esperanza de que cruzar la frontera fuera fácil y rápido, pero otra vez me vi esperando en una fila de coches durante cuatro horas. No es tanto tiempo como se tardaba antes, pero no hace mucho pude cruzar un puesto fronterizo completamente desierto en solo unos minutos. Parece que la nueva fase de la guerra ha provocado otra oleada  de refugiados que huyen al extranjero. En los lados eslovaco y húngaro de la frontera siguen trabajando los voluntarios. Hay carpas con calefacción, donde se puede comer gratis y dan a todo el mundo una tarjeta SIM con línea de teléfono e internet. Los rostros de los últimos refugiados parecen menos asustados por la guerra que sus antecesores de hace casi dos meses. Tras los horrores de Bucha y Hostómel, Irpín y Borodianka, los nuevos refugiados se consideran afortunados; en primer lugar, por estar vivos, y, en segundo lugar, por haber llegado a la frontera. 


			En la estación de tren de Bucarest sigue habiendo un campamento de tiendas de campaña para los ucranianos. Tiene varias carpas de color naranja, amplias, cálidas y con ventanas. Cerca hay una cafetería que da comida gratis. Pude echar un vistazo al interior de una de las tiendas. Había unas quince personas tumbadas en unos camastros plegables. Unos dormían, otros leían un libro y otros hablaban por sus teléfonos móviles. Mis amigos rumanos me contaron que las primeras personas llegadas de Ucrania no querían que las llamaran «refugiados» y decían que no pensaban dormir en una tienda de campaña. Llegaban con sus maletas y se iban a buscar alojamiento a un hotel. Lo único que les interesaba era seguir adelante, a Italia, a Croacia, a Austria. La siguiente oleada de refugiados, mucho mayor, fue muy distinta. Todos estaban encantados de recibir cualquier tipo de ayuda y no dejaban de dar constantemente las gracias a los voluntarios. Trataban de no comer tanta comida gratis, para que hubiera suficiente para los demás. Lo que sorprendió de verdad a mis amigos rumanos fue que estos refugiados no tenían maletas. Muchos de ellos llegaban con bolsas grandes de plástico llenas de ropa y zapatos. Era bastante evidente que jamás en su vida habían tenido que pensar en hacer una maleta. Algunos tenían bolsas de deporte, pero muy pocos tenían maletas. 


			Pensé de inmediato que aquellos refugiados debían de venir del Dombás. Los habitantes de los pequeños pueblos y aldeas de esa región no suelen viajar, y mucho menos como turistas. Cuando hay una crisis económica, van a las ciudades más cercanas a comprar comida o ropa. Cuando viajan, llevan siempre grandes bolsas de hule a cuadros con cierres de cremallera. Estas bolsas, en las que cabría un pequeño generador diésel, son populares no solo en el Dombás. Los residentes de Ucrania occidental también las usan cuando van a Polonia a vender herramientas eléctricas y a comprar ropa y cosméticos para venderlos de vuelta en Ucrania. En tiempos, a estos turistas comerciantes se les llamaba «hombres del saco», luego «lanzaderas» y, más tarde, «turistas de negocios». Me acuerdo de cuando mis propios padres hicieron uno de esos animosos aunque poco rentables «viajes de negocios» a Polonia, a finales de la década de 1980, con la idea de vender planchas eléctricas y comprar copas de cristal para vino. Algunas de esas copas seguían aún guardadas en sus cajas cuando fuimos a vaciar su piso después de que murieran. Este periodo relativamente reciente de la historia de Ucrania parece ahora muy lejano. 


			Este desplazamiento forzoso de millones de personas me parece que tiene algo de medieval. Ya ocurrió antiguamente, cuando las hordas tartaromongolas de Gengis Kan atacaron el territorio de lo que hoy es Ucrania. En esa época, la gente también tuvo que dejarlo todo y salir corriendo hacia el oeste. Ese ha sido siempre el lugar seguro para quienes huyen del este. Hoy, la invasión de la horda rusa vuelve a empujar a los ucranianos hacia el oeste. Pero los refugiados siguen volviendo su mirada hacia atrás, tanto física como emocionalmente. Quieren volver a casa, incluso si sus hogares ya no existen. 


			Al principio de la guerra, el ejército ruso logró tomar varios pueblos del sur sin bombardearlos ni destruir viviendas. En esas ciudades quedan todavía muchos civiles. Solo huyeron de ellas aquellos a quienes les resultaba imposible vivir bajo la ocupación. El resto se quedó. Algunos participan ahora en manifestaciones proucranianas. El ejército ruso los atemoriza disparando fuego de ametralladora por encima de sus cabezas. Los agentes del FSB los graban y los fotografían. Los colaboracionistas locales ayudan al FSB a averiguar los nombres y las direcciones de los activistas. Después se los llevan para interrogarlos. Y algunos no vuelven. 


			Sobre todos los edificios administrativos de estas ciudades ondea la bandera rusa. Los ocupantes han introducido el rublo ruso y están obligando a los empresarios locales a registrar de nuevo sus empresas según la legislación rusa. Los agricultores están obligados a enviar sus hortalizas tempranas a Crimea. En la península, los equipos de la televisión rusa filman un mercado y cuentan que los agricultores de Jersón están llevando sus productos a la Crimea anexionada. En la propia Crimea se bromea con que, en un futuro próximo, la región ucraniana ocupada de Jersón será oficialmente anexionada a Crimea. 


			Una de las primeras ciudades que tomó el ejército ruso fue Gueníchesk, en el óblast de Jersón. Allí, delante del ayuntamiento, el ejército ruso ha levantado un monumento a Lenin. No es el mismo que estaba allí antes de que se desarrollara la política ucraniana de descomunistización, sino otro nuevo. Deben de haberlo traído con ellos en tren desde Rusia, junto con los tanques. Intento encontrar una explicación lógica a esa aparición del monumento a Lenin en Gueníchesk. Quizá la idea sea hacer creer a los residentes que están de vuelta en la URSS. ¿O se trata de una especie de broma de Putin, que ha dicho que Ucrania la inventó Lenin? Al igual que en la Unión Soviética, tiene que haber monumentos al «fundador del Estado» delante de todas las instituciones estatales. Pero entonces ¿por qué en Moscú no hay ningún monumento al tartaromongol Gengis Kan delante del Kremlin o incluso dentro de él? Al fin y al cabo, fue él quien prácticamente organizó el sistema de recaudación de tributos para su principado de Moscú y para otros principados rusos. Fue Gengis Kan quien nombró a sus representantes entre la élite local. Fue él quien instauró en la mentalidad rusa la idea de que la gente debe vivir con miedo y de que, al menor indicio de desobediencia o discrepancia, debe recibir un duro castigo o una condena a muerte. 


			Algún día, Kiev regalará a Moscú un monumento a Gengis Kan. La cultura de los monumentos, tanto en Rusia como en Ucrania, es de signo puramente oriental. Sirven para señalar un territorio geográfico o espiritual. Los ucranianos están orgullosos de la estadística no verificada que afirma que existen más monumentos en honor al poeta nacional de Ucrania, Tarás Shevchenko, que a ninguna otra persona del mundo. Yo creo que hay muchos más monumentos a Lenin en Rusia que a Shevchenko en Ucrania. También hay monumentos a Atatürk en todos y cada uno de los pueblos de Turquía. 


			No creo que el monumento a Lenin sobreviva demasiado tiempo en Gueníchesk, aunque tampoco cabe duda de que el ejército ruso lo protegerá hasta el final. Al fin y al cabo, no en vano un tribunal ruso condenó a Oleh Sentsov a veinte años de prisión por decir que había que volar el monumento a Lenin en Simferópol. ¡Y eso a pesar de que, según declararon los testigos, no se produjo semejante conversación! 


			Casi todos los días encuentro más paralelismos entre los sucesos que tuvieron lugar durante la guerra civil ucraniana, en 1918-1921, y los acontecimientos actuales. En aquel momento, los bolcheviques destruyeron todo lo que era ucraniano para hacer soviética a Ucrania. Hoy, los nuevos bolcheviques traen con ellos un monumento a Lenin y destruyen todo lo ucraniano para hacer que Ucrania sea rusa. Ucrania tiene una historia y una cultura propias, y siempre ha pagado un alto precio por ambas. Resistirá hasta el final. Las peticiones del país a Occidente para que preste ayuda suministrando armas, su esperanza, es una repetición de lo que ya sucedió en 1918. Después, fue Alemania la que ayudó a Ucrania a mantenerse como un Estado independiente durante varios meses. Esta vez Alemania no tiene prisa por ayudar, pero hay otros socios en los que se puede confiar más. Así pues, no pierdo la esperanza de que Ucrania gane y de que yo pueda —no este año, pero con suerte el próximo— volver a plantar chiles. Y, por supuesto, plantaré también calabazas. En Ucrania no es posible no tener calabazas. Cuando llegue el otoño, podremos celebrar Halloween, la fiesta favorita de mis hijos. No será el tipo de Halloween que Rusia nos está preparando ahora sino el tradicional, más divertido que aterrador, con calabazas monstruosas dentro de las cuales se encenderán velas por la noche. 


			 


			

21 de abril de 2022 
DOS MESES DE GUERRA: ECHAR LA VISTA ATRÁS Y PENSAR HACIA DELANTE 


			 


			Consulto el pronóstico del tiempo todas las mañanas. Me alegro siempre que veo que está lloviendo o nevando en la zona de guerra. Esto significa que el ejército ruso no puede desplazarse con rapidez y que los mercenarios de Siria y Líbano, a los que llevaron a Ucrania por orden de Putin, están pasando frío y sufriendo. 


			Esta guerra se está volviendo cada vez más rara. La causa primordial de esta rareza es el liderazgo dentro del ejército ruso. Putin prometió que llevaría veinte mil soldados libios y sirios para combatir en el Dombás, pero hasta el momento no han llegado más de quinientos. Los soldados de alquiler rusos se están negando cada vez con más frecuencia a ir a la guerra. Cabría suponer que, si reciben órdenes, están obligados a ir. Sin embargo, en Rusia esta agresión no es oficialmente una «guerra». Lo que Rusia está llevando a cabo en Ucrania es, en términos oficiales, una «operación especial». Y resulta que los soldados rusos tienen derecho a negarse a participar en esas «operaciones especiales». Por supuesto, en esos casos se les da el relevo de inmediato y en sus cartillas de identidad militar se estampa el sello «propenso a la mentira y la traición», sello que permanecerá en su historial de por vida y que les impedirá volver a prestar servicio militar en el futuro. ¡Pero esto no es una desventaja! Puede que encuentren una profesión pacífica. 


			Rusia dice que, entre personal militar y civil, ha capturado a más de setecientos ucranianos. Sin embargo, de acuerdo con la información oficial ucraniana, las fuerzas rusas han detenido —más bien secuestrado— a más de mil civiles. El bando ucraniano afirma haber capturado a más de seiscientos soldados rusos, entre ellos muchos altos mandos. El intercambio de prisioneros va muy lento. Da la sensación de que Rusia no está demasiado interesada en el regreso de sus soldados cautivos. O bien es eso, o bien es que Rusia, sencillamente, no quiere verse privada de los prisioneros de guerra ucranianos. Llevo un tiempo preguntándome a qué podría deberse esto. Pero el otro día, en la Duma rusa, el diputado Serguéi Leonov, del Partido Liberal Demócrata (no se crean demasiado el nombre, no tiene nada que ver con su ideología) defendió la necesidad de aprobar una ley que permita sacar sangre a los prisioneros de guerra ucranianos para su empleo en el tratamiento de los soldados y oficiales rusos heridos. ¿Podría ser esta la razón por la que se está reteniendo a los prisioneros ucranianos? Esta práctica ya la empleó Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se sacaba sangre a los presos de los campos de concentración para tratar a los soldados y oficiales alemanes. 


			Aunque no hubiera guerra, Rusia no tiene sangre suficiente para hacer transfusiones. A la mayoría de la gente, la práctica de donar sangre le resulta ajena e indeseable. El principal problema de Rusia, sin embargo, es la falta de gente en general. Desde 2014 ha estado intentando atraer hacia Siberia y el Lejano Oriente a los habitantes de las «repúblicas separatistas», y también a los refugiados de Ucrania. Ahora se está llevando allí a decenas de miles de refugiados de Mariúpol, e incluso a orfanatos enteros de los territorios ucranianos ocupados por el ejército. No importa cuánto intente Rusia ocultar sus problemas demográficos, pues siguen estando bien a la vista. Me parece que esos problemas son también una de las principales razones de esta agresión rusa. A Rusia le falta población, en igual medida que al ejército ruso le faltan soldados. A veces, las unidades del ejército ruso capturan algún pueblo o aldea y después tienen que abandonarlo y seguir adelante. Según las «normas bélicas» habituales, en cada uno de estos sitios tendrían que haber dejado una guarnición y una comandancia militar. Es probable que esperaran recibir más apoyo de sus simpatizantes ucranianos. Los colaboracionistas son pocos y están dispersos, y los rusos, simplemente, no tienen los recursos humanos necesarios para mantener el control de los territorios que han «tomado». Y también está el movimiento guerrillero ucraniano, que, solo en el Melitópol ocupado, ha matado a alrededor de cien soldados rusos. 


			Últimamente, he empezado a preocuparme por los problemas demográficos que Ucrania tendrá en el futuro, los problemas que está creando ahora Rusia. ¿Cuántos ucranianos regresarán de Europa después de la guerra? ¿Qué pasará con aquellos cuyas casas han sido destruidas? ¿Se quedarán en el extranjero para siempre o se arriesgarán a volver? Entre los cinco millones de refugiados ucranianos que han sido acogidos en Europa, hay un buen número de familias con niños pequeños. No sé qué posibilidades tienen de volver las familias con niños si sus hogares han desaparecido. Seguro que el Gobierno ucraniano ya está pensando en esto, pero me parece claro que el problema es de tal magnitud que va a requerir gran cantidad de ayuda internacional. 


			Antes de la guerra, la edad promedio de la población rusa estaba un poco por encima de los cuarenta y dos años y la de la población ucraniana, un poco por debajo de los cuarenta y uno. Después de la guerra, dada la pérdida de soldados rusos, es probable que la media de edad de la población rusa suba un poco, pero la media de la población ucraniana aumentará mucho más debido a la cantidad de niños que se han marchado al extranjero como refugiados. 


			El empeoramiento de la situación demográfica no será el único efecto negativo que deje en ambos países la agresión de Rusia contra Ucrania. También tendrá un impacto enorme en la economía y la agricultura, en la libertad de expresión y en la cultura, así como en la provisión de servicios médicos y en la educación. 


			Puede decirse que esta agresión ha fortalecido el espíritu nacional ucraniano. Esto debería ser beneficioso para el país durante los difíciles años que están por venir y puede alentar a los ucranianos a volver del extranjero. Quizá aún sea demasiado pronto para estar considerando posibles soluciones para todos los problemas que ha creado la agresión rusa, pero el hecho de que estos problemas sean hoy objeto de debate en Ucrania significa que los ucranianos creen en  su victoria. Creen que Ucrania podrá defender su camino proeuropeo  y que seguirá siendo un Estado independiente y democrático, a pesar de todo el empeño que ponga la Rusia de Putin. 


			 


			

25 de abril de 2022 
LA CULTURA PASA AL UNDERGROUND 


			 


			En el teatro de Úzhhorod acababa de dar comienzo la representación de la obra Acuerdo con un ángel, basada en la obra de la dramaturga kievita Neda Nezhdana, cuando empezó a aullar una sirena antiaérea. Los actores se quedaron petrificados. El gerente del teatro salió corriendo al escenario y pidió a todo el mundo que, de manera ordenada, bajara al refugio antiaéreo del subsuelo del teatro. Añadió que si la sirena que anuncia el final de la alerta sonaba antes de una hora, se reanudaría la función; en caso contrario, se anunciaría una  nueva fecha. Por fortuna para el público, la sirena que indicaba el final de la alerta sonó cuarenta y cinco minutos después. Volvieron a ocupar sus butacas en el auditorio y se representó la obra desde el principio. 


			Úzhgorod, la capital de la región de Transcarpatia, es una ciudad pintoresca en la vertiente occidental de los Cárpatos. Aquí les encantan el café y el bograch. El bograch es un plato típico de la cocina húngara, un guiso que lleva carne, patatas, zanahorias y pimentón. La ciudad, situada justo en la frontera con Eslovaquia, está a poca distancia de los pasos fronterizos con Hungría y Rumanía. En estos momentos es, junto con la vecina Bucovina, en la frontera con Rumanía, el lugar más seguro de Ucrania. Esto podría cambiar en cualquier instante, claro está, pero hasta ahora no ha caído ni un solo misil en la región de Transcarpatia. Probablemente haya varias razones para esto. La región es pequeña y no está muy poblada, aunque hoy en día la población se ha duplicado debido a la afluencia de refugiados. Tampoco hay allí grandes ciudades ni instalaciones militares. Sin embargo, la razón que más probablemente explique esta «no agresión» es el elevado número de personas de etnia húngara que, en los últimos siglos, han vivido en la región de Transcarpatia. El presidente húngaro, Orbán, es el único amigo que tiene Putin entre los líderes de la Unión Europea. Muchos ucranianos de origen magiar tienen pasaporte tanto ucraniano como húngaro. También tienen su propio partido político «húngaro», al que votan siempre. Dicho esto, lo cierto es que en ese territorio nunca ha habido una vida política muy activa. Los húngaros son gente tranquila y trabajadora, y conservan no solo su lengua sino también su cultura, sus tradiciones y, sobre todo, su gastronomía. Hasta 2017 los políticos ucranianos prestaron muy poca atención a la cultura en general y no hicieron ningún intento de integrar en la cultura nacional de Ucrania las culturas particulares de sus minorías nacionales, incluida la húngara. Así que tampoco es muy sorprendente que, de las varias docenas de autores ucranianos que escriben en húngaro, ninguno de sus libros esté traducido al ucraniano. Como resultado de ello, en Ucrania han seguido siendo desconocidos, salvo entre los residentes de las ciudades y pueblos ucranianohúngaros, como Beregovo, Vynohradiv, Bene y Peterfolvo. 


			En las elecciones presidenciales de 2019, un buen número de húngaros ucranianos votaron a Volodímir Zelenski. No podían tolerar las políticas de Petró Poroshenko. Particularmente su lema «Ejército, lengua, fe», que iba dirigido a los patriotas ortodoxos ucranianos. Los húngaros son católicos. Su idioma nativo es el húngaro. Poroshenko introdujo además la llamada Ley de la Lengua Estatal, que acabó con la práctica de enseñar a los niños en las lenguas de las minorías nacionales. El ucraniano se convirtió en la única lengua académica en los colegios y las universidades. En realidad, la Ley de la Lengua Estatal se adoptó para eliminar el ruso como lengua en la educación; el húngaro fue una víctima colateral. A partir de ese momento, las relaciones entre Ucrania y Hungría se deterioraron y las relaciones entre Orbán y Putin mejoraron. Los servicios secretos rusos aprovecharon la oportunidad para contribuir a «mejorar» aún más estas relaciones y provocaron el incendio del Centro Cultural Húngaro de Úzhgorod. Intentaron culpar de ello a los nacionalistas ucranianos, pero las cámaras de vídeo de los edificios próximos al centro cultural dieron al traste con su plan. Las grabaciones llevaron a la detención de dos ciudadanos polacos que habían viajado desde Polonia para llevar a cabo el ataque. Habían recibido dinero de sus custodios rusos para provocar el incendio. 


			Por fortuna, no ha habido más provocaciones. Hoy, muchos húngaros ucranianos luchan por la independencia de Ucrania en el ejército nacional. Por supuesto, también hay quienes no quieren combatir y están tratando de salir del país con pasaportes húngaros, pero los guardias fronterizos en Transcarpatia distinguen fácilmente a los húngaros que son húngaros de los húngaros ucranianos. Según la ley de movilización general, los varones húngaros ucranianos no pueden ir al extranjero hasta que cumplan los sesenta y un años. Los guardias fronterizos comprueban el lugar de nacimiento del portador de un pasaporte húngaro. Si la población está en Ucrania, saben que esta persona es, en primer lugar, ciudadano ucraniano. La doble ciudadanía sigue estando prohibida en Ucrania. 


			La misma noche en que la representación teatral en Úzhgorod se vio interrumpida, en Járkov se llevó a cabo sin interrupciones, en un refugio antiaéreo subterráneo, la presentación de un «libro infantil  para adultos» del escritor estadounidense Adam Mansbach, Go the F... to Sleep. La presentación corrió a cargo de su traductor, el culto poeta, escritor y músico ucraniano Serhiy Zhadan. La labor de traducción le inspiró a Zhadan una canción que interpretó también en la presentación junto con la banda de rock de Járkov Selo i Ludy. El libro aún no está publicado. La publicación ha tenido que posponerse a causa de la guerra y ahora está previsto que vea la luz el 13 de junio. No obstante, quienes acudieron a la presentación ya conocen su contenido; se trata de un poema escrito en la voz de un padre exasperado que no ve manera de que su hijita se quede dormida. 


			La guerra ha trastocado los planes de muchas editoriales. Ahora, la flexibilidad es algo fundamental e intentan no cancelar lo que ya tienen previsto para que la vida literaria y cultural ucraniana pueda seguir existiendo aun durante las hostilidades. Este año Ucrania participó en el Salon du Livre de París, y en su caseta pudieron verse libros de autores ucranianos que están traducidos al francés y publicados en Francia. Fue imposible organizar el envío de libros en ucraniano desde Ucrania, pero dado que Francia está acogiendo a cada vez más refugiados, en su mayoría madres con hijos, cada vez habrá más necesidad de tener allí libros infantiles en ucraniano. El Ministerio de Cultura francés ya está considerando la posibilidad de comprar libros de ese tipo, destinados a niños y adolescentes, para las bibliotecas públicas de Francia. Pronto veremos como en Francia se fomenta la vida cultural ucraniana, y también en muchos otros países europeos. 


			Es casi imposible preservar la identidad propia sin tener contacto con la cultura nativa de uno, pero los refugiados ucranianos de Francia tienen ante sí otra tarea igual de importante: conocer y entender al país que los acoge, tratar de aprender su lengua y, por supuesto, familiarizarse con la riqueza y diversidad de la cultura francesa. Aún hay mucho trabajo que hacer para facilitar esa situación, pero al menos los ucranianos que llegaron a Francia pueden iniciar su orientación en la lengua y la cultura francesas, y pueden hacerlo sin tener que esconderse bajo tierra y sin temor a que los interrumpa una alerta de ataque aéreo. 


			 


			

26 de abril de 2022 
¿ELEGIR EL MAL MENOR? 


			 


			Cuando la guerra se aproxima a tu hogar, solo puedes escoger: o bien te marchas, o bien aceptas la ocupación. Uno comienza a considerar esta disyuntiva mucho antes de que se oigan las primeras explosiones a las afueras de la ciudad o del pueblo. La guerra es como un tornado. Puedes estar observándolo desde lejos sin poder predecir fácilmente hacia dónde se dirigirá a continuación. No es posible prever si arrasará tu casa o únicamente pasará cerca de ella, si derribará algunos árboles del jardín o arrancará el tejado de la casa. Y jamás puedes estar seguro de si seguirás con vida, incluso en el caso de que la casa en sí quedara solo ligeramente dañada. 


			Hace varios días, en un pueblo cerca de Zaporiyia, explotó un proyectil en un huerto. La casa quedó intacta, pero sus propietarios, una familia de tres miembros, murieron. Estaban sembrando algo en su terreno, pensando en la futura cosecha, imaginando lo que comerían el invierno que viene. Para ellos no habrá invierno que viene ni verano que viene. Para ellos todo acabó el 25 de abril. 


			En Ucrania se dice que los albaricoques más deliciosos son los del Dombás y las mejores cerezas, las de Melitópol. A Melitópol se la conocía como «la capital ucraniana de la cereza». Pero el 1 de marzo la ciudad fue tomada por las unidades del ejército ruso que entraron en Ucrania desde la anexionada Crimea. Nadie recibió al ejército ruso con las tradicionales ofrendas de bienvenida, pan, sal y flores. Al contrario, desde el mismo momento en que empezó la ocupación, en el centro de la ciudad empezaron a verse protestas multitudinarias contra la ocupación rusa. Los residentes de Melitópol gritaban a los soldados: «¡Iros a casa!». Ellos les respondían: «¡Ya estamos en casa! ¡Esto es Rusia!». 


			Después de un mes de protestas diarias, algunos de los residentes empezaron a considerar la evacuación como una posibilidad. Muchos de los manifestantes habían sido detenidos, habían recibido palizas y habían visto como los militares rusos les quitaban su documentación ucraniana y la destruían diciéndoles que ya no valía para nada. A los manifestantes más enardecidos se los llevaron en coche a unos cincuenta kilómetros de la ciudad y los dejaron en el campo. Volvieron a pie y siguieron manifestándose con obstinación. Al final, muchos se dieron cuenta de que, para ellos, quedarse se había vuelto demasiado peligroso. Uno de los activistas, después de estar varios días encarcelado por el ejército ruso, proclamó ante las cámaras que le habían «engañado» y que la culpa de la guerra la tenían los ucranianos. Otros, en especial aquellos que tenían familia e hijos, empezaron a pensar en marcharse a territorio controlado por Ucrania. 


			Abandonar tu hogar es invariablemente difícil y doloroso, pero salir de una ciudad ocupada es mucho más difícil que hacerlo de una que no lo esté. Ha conseguido salir gente casi todos los días. Ya hay «guías profesionales» que saben cuáles son las carreteras más seguras y también negociar con los militares rusos en los puestos de control para que permitan pasar a los coches. Estos «convoyes de evacuación» son pequeños, de cinco o seis coches como máximo. Antes de partir, el «guía» les da instrucciones sobre lo que deben llevar, lo que hay que decir en los controles y cómo comportarse en general. La regla fundamental es mantenerse pegado al resto de los coches que hacen el trayecto. Si alguien se queda atrás, nadie le va a esperar. Si alguien se descuelga del grupo, no hay garantías de que vaya a conseguir llegar al territorio controlado por el Gobierno ucraniano. Una cosa que hay que llevar son al menos veinte paquetes de tabaco, aunque nadie de tu entorno fume. Los soldados rusos de los controles aceptan los cigarrillos que se les ofrecen y tratan un poco mejor a los viajeros. El viaje desde Melitópol hasta la Zaporiyia ucraniana cuesta por término medio dieciséis paquetes de tabaco por automóvil. 


			Otra cosa importante que deben recordar los evacuados es que, a veces, los soldados rusos desnudan a los hombres que abandonan la zona ocupada. Comprueban si llevan tatuajes patrióticos o si tienen las marcas típicas de haber llevado durante mucho tiempo una ametralladora sobre los hombros. Los evacuados también deben tener en cuenta que los soldados rusos están muy nerviosos y que en cualquier momento pueden empezar a disparar, ante la menor sospecha. Lo están con motivo; durante la ocupación, más de un centenar de ellos han muerto a manos de los partisanos durante sus patrullas nocturnas. 


			Sin embargo, no todos pueden irse. Hay algunos a quienes han escondido sus amigos y que, si intentaran irse, serían seguramente detenidos por el ejército ruso. Y están también los que desaparecieron durante los primeros días de la ocupación. No está claro si siguen con vida. Una de esas personas desaparecidas es Irina Shcherbak, directora del Departamento de Enseñanza de la ciudad, a quien el ejército ruso se llevó a un lugar desconocido cuando esta se negó a ordenar que las escuelas de la ciudad empezaran a impartir la enseñanza en ruso y a utilizar el plan de estudios ruso. Desde entonces no ha habido noticias de ella. Lo mismo ocurre con algunos otros residentes de Melitópol que también han sido secuestrados. 


			El 6 de octubre de 1941, Melitópol fue ocupada por los nazis. Ese día, algunos ciudadanos sí que salieron a recibir con flores a los soldados invasores, pues tenían la esperanza de que el ejército alemán los ayudara a recuperar las propiedades que los bolcheviques les habían expropiado tras la revolución de 1917. En 2022, aunque nadie salió a recibir con flores a los soldados rusos, hubo un cierto porcentaje de la población que se regocijó por su presencia. Algunos estaban  incluso exultantes; por ejemplo, los antiguos militantes del partido comunista, hoy prohibido, y otros nostálgicos de la Unión Soviética. Estaban convencidos de que había llegado su momento y ofrecieron su ayuda a los invasores. Una de las personas más conocidas entre los colaboracionistas de Melitópol es Tarás Genov, exconcejal del partido Por el Futuro. En cuanto la ciudad pasó a manos del ejército ruso, Genov empezó a colgar la bandera roja soviética por toda la localidad y a grabarse en vídeo mientras lo hacía. Después fue más allá y pidió a todos los habitantes de Melitópol que aún tenían guardada en casa alguna bandera soviética que se la entregaran para que pudiera usarlas para decorar la ciudad. Una vez colgadas todas las banderas disponibles, organizó una flashmob, también registrada en vídeo, que consistía en retirar todos los nombres ucranianos del nomenclátor. De nuevo, volvió a pedirle a la gente que se uniera a él en esa limpieza de nombres ucranianos de la ciudad y solicitó a los representantes de las fuerzas ocupantes rusas que acuñaran nuevas placas con los nombres soviéticos «correctos» de las calles. 


			Al principio, los invasores no valoraron mucho el activismo prorruso de Tarás Genov y hasta confiscaron su Jeep Grand Cherokee para ponerlo al servicio del ejército ruso. Después le devolvieron el vehículo, que tiene matrícula polaca. Como muchos otros ucranianos espabilados, Genov lo había importado ilegalmente; lo introdujo en Ucrania desde Polonia sin pagar los consabidos impuestos de aduana. 


			Hoy Genov está ocupado con un nuevo proyecto público. Resulta que tiene una pequeña estatua de Lenin. La transportó hasta el centro de la ciudad en un remolque acoplado a su Jeep y la colocó en la esquina de las calles Hrushevski y Getmanskaia. Esa misma noche, poco antes de que dieran las doce, se la volvió a llevar porque temía que alguien se la robara o la destruyera durante la madrugada. Ahora está buscando un sitio mejor para el monumento, uno más seguro, preferiblemente custodiado por soldados rusos. Doy por hecho que los rusos no tienen ninguna prisa en ayudarlo. 


			«Tarás» es un nombre ucraniano de lo más típico. El Tarás más famoso de Ucrania es Tarás Shevchenko, el poeta nacional. Tarás Genov también desea hacerse famoso en Rusia, pero no parece que los invasores estén prestando demasiada atención a sus esfuerzos. Es un colaborador demasiado pequeño para ellos, y quizá también demasiado cómico. Necesitan colaboradores VIP de cuyas acciones sea menos probable que la gente se ría. Necesitan colaboradores que infundan respeto y que estén dispuestos a aparecer en la televisión rusa dando las gracias al ejército de Putin por «liberar la ciudad de los fascistas ucranianos». No es fácil dar con esa clase de personas, pero están poniendo un gran empeño en ello, aunque no tanto el ejército como los servicios secretos rusos. Sí que, para cumplir ese objetivo, han encontrado alguna ayuda por parte de la directora de la Universidad Pedagógica de Melitópol, Liudmila Moskaleva. Moskaleva se quedó en Melitópol, pero, tras la ocupación, no volvió a registrar la universidad en algún sitio que estuviera en territorio bajo control del Gobierno ucraniano, como exige la ley. Así pues, los profesores de la universidad se han quedado sin salario y sus alumnos, sin becas. Los alumnos también corren el riesgo de quedarse sin diploma si la universidad no vuelve a registrarse pronto. Por el contrario, la Universidad Agrotecnológica Estatal de Melitópol se ha vuelto a registrar en Zaporiyia y ahora imparte sus clases en las instalaciones de la Universidad Estatal, ubicada allí. Todos sus profesores reciben su salario y los alumnos, sus becas. 


			El ejército ruso está intentando avanzar sobre Zaporiyia y es posible que la Universidad Agrotecnológica tenga que trasladarse más lejos, junto con la Universidad Estatal de Zaporiyia, a Ucrania occidental. 


			Nadie sabe lo que les espera a los docentes y estudiantes de la Universidad Pedagógica, que sigue sin haber vuelto a registrarse. Aun así, la propia Moskaleva acude regularmente a la sede administrativa del ocupante. Se da por hecho que se está preparando para registrar la universidad bajo la legislación rusa. 


			La «Administración de la ocupación» está integrada tanto por colaboracionistas como por ciudadanos rusos. Los rusos despiden o sustituyen de vez en cuando a los colaboracionistas. En este momento, varios de ellos se encuentran en una prisión de Melitópol, incluidos los exdiputados locales del partido Bloque de Oposición prorruso. Al parecer, se descubrió que se habían apropiado indebidamente de los fondos de los ocupantes. La verdad es que no importa por qué los han encarcelado. Está claro que el ejército ruso no confía demasiado en ellos. Sin embargo, sin colaboracionistas, las fuerzas de ocupación no pueden funcionar. Necesitan que en la «Administración local» trabaje gente del lugar. 


			La presidenta del «Gobierno local» prorruso, Galina Danilchenko, apareció el otro día en las noticias de la televisión rusa. La filmaron  regalando un apartamento recién construido a una familia joven de la ciudad ucraniana de Vuhledar, donde aún prosiguen los combates. A la  familia la llevaron a Melitópol en un helicóptero militar ruso, acompañada de periodistas de la televisión rusa. El representante de los invasores les entregó las llaves de un piso que se encuentra en un edificio  construido por Alemania para los refugiados de las regiones de Donetsk y Luhansk. El edificio tendría que haber sido inaugurado en una  ceremonia que debería haber tenido lugar a finales de febrero en presencia de representantes de la embajada alemana en Ucrania. Ante las  cámaras, la joven familia que recibió las llaves del piso habló a los espectadores rusos acerca de los horrores del «fascismo ucraniano». Un  piso a cambio de decir algunas mentiras en público; es un trato dudoso, pero siempre habrá quienes estén dispuestos a hacer cosas así. 


			Hasta la fecha, ha salido de Melitópol el 30 por ciento de la población. Las autoridades de ocupación rusas han llevado gente desde Crimea y Donetsk para tratar de reactivar la vida a la ciudad. En los parques de Melitópol ya funcionan las atracciones para los niños y las zonas de juego. Se venden helados. Los precios aún se indican en grivnas y, a veces, se pueden sacar grivnas en efectivo de los cajeros automáticos de la ciudad. Los residentes pueden incluso recibir transferencias de dinero desde Kiev o Leópolis en sus cuentas bancarias. Cómo es posible todo esto y cuánto tiempo durará, no lo sé. En los pueblos y ciudades ocupados de la región de Járkov, los invasores ya están introduciendo rublos rusos y exigiendo que los empresarios pongan los precios en rublos. 


			«Los ucranianos ya no podrán disfrutar de las cerezas de Melitópol», se jactan los rusos en sus redes sociales. Robar una ciudad y robar cerezas son delitos diferentes, pero en este caso son las dos caras de un mismo crimen de guerra cometido en nombre del pueblo ruso por el ejército ruso. No es solo Putin quien tendrá que responder por este y muchos otros crímenes. 


			 


			

29 de abril de 2022 
¿DE QUÉ LADO ESTÁN LOS DELFINES DEL MAR NEGRO? 


			 


			Algunas publicaciones de internet están afirmando que Rusia ha puesto «delfines de combate» a patrullar en la bahía de Sebastopol, donde tiene destacados varios buques de guerra de la Flota del Mar Negro. Los misiles ucranianos no tienen alcance suficiente para llegar hasta la bahía, así que, por esa parte, los barcos están a salvo. Por lo visto, han entrenado a los delfines para que ataquen a los buzos y submarinos enemigos. No sé cómo van a distinguir a sus submarinos de los del enemigo. Lo que sé es que la armada de Ucrania no tiene uno solo. En realidad, difícilmente puede dársele el nombre de «armada». Se trata fundamentalmente de una flota «mosquito», compuesta de pequeñas lanchas rápidas. No obstante, desde que Ucrania destruyó el buque insignia de Rusia, el Moskvá, atacándolo desde tierra, he empezado a pensar que quizá tampoco necesita una armada más grande. Sin duda, no necesita delfines con entrenamiento militar. La frase «delfines militares rusos» parece sacada de una novela de ciencia ficción irónica. Pero es real. 


			Los delfines ucranianos también han aparecido hace poco en las noticias, cuando los evacuaron de Járkov y los llevaron a Odesa, un sitio que debe de ser mucho más parecido a su hogar. Estos delfines están entrenados ex profeso para hacer terapia con niños que tienen problemas de aprendizaje, como síndrome de Asperger o autismo. La evacuación de los delfines, de enorme complejidad y riesgo, no fue muy distinta de una operación militar. Desde Odesa salieron en dirección a Járkov unos camiones especiales equipados con piscinas cubiertas que debían hacer el trayecto pasando por Kiev. Por razones de seguridad tuvieron que desviarse, pues el frente de combate va avanzando poco a poco hacia el sur y hay nuevas zonas que están sufriendo con más frecuencia ataques de artillería. 


			Gracias a esos acuarios portátiles, fue posible rescatar no solo a los delfines de Járkov, sino también a los leones marinos y a las focas. En su viaje a Odesa, a los animales marinos los acompañaron entrenadores de delfines y veterinarios. No es imposible que, en Odesa, algún día se vuelva a liberar a los delfines en el mar y que entonces crucen nadando el mar Negro o terminen incluso, quizá por accidente, en la bahía de Sebastopol. Me pregunto cómo los recibirían en ese caso los «delfines de combate rusos». ¿Como saboteadores ucranianos? 


			En el acuario Nemo de Járkov aún quedan dos ballenas blancas jóvenes. No está claro si va a ser posible trasladarlas a Odesa. En un momento como este, es difícil hacer de las ballenas una prioridad. No obstante, tampoco dejan de ser criaturas vivas que merecen ser cuidadas. 


			Durante la guerra, incluso un país grande puede parecer demasiado pequeño y abarrotado. Los mil kilómetros que separan Járkov de Odesa no hacen que la segunda ciudad sea mucho más segura que la primera, aunque para los delfines puede que sí lo sea. El factor fundamental es que Odesa está en el mar, no como Járkov. Si el enorme acuario de Járkov fuera bombardeado no habría manera de salvar a los peces y a los mamíferos marinos liberándolos en el mar, al contrario que en Odesa. 


			De todos modos, Odesa también está siendo bombardeada. Hasta el momento, los ataques provienen del mar y del territorio bajo control de Rusia. Al oeste de Odesa se encuentra la «república separatista» de Transnistria, anexionada a Moldavia en la década de 1990. En su territorio están ubicados algunos de los mayores almacenes que guardan el viejo armamento de fabricación soviética. Rusia también mantiene allí a unas «fuerzas de mantenimiento de la paz» con tres mil soldados y tiene contratados a hombres con kaláshnikovs  para controlar la «república». A pesar de que, en cualquier momento, Rusia podría dar a estas «fuerzas de mantenimiento de la paz» la orden de que empiecen a bombardear Odesa desde la retaguardia, la población de la ciudad ucraniana no ha entrado en pánico. Llevan unas vidas prácticamente normales. Se están preparando, como todos los ucranianos, para celebrar los grobki («los días de las pequeñas tumbas»), que es como llamamos a los días en torno a la Pascua que todos los años se dedican a honrar la memoria de los familiares y amigos fallecidos. Durante esos días, toda Ucrania se implica en el cuidado de las tumbas en sus cementerios. Este año, en Odesa, los residentes no tendrán solo que quitar la maleza seca y las malas hierbas de las tumbas, sino que también deberán reparar los monumentos y las vallas que hayan sido destruidos o dañados por los misiles rusos. 


			Muchos cementerios ucranianos han resultado dañados o destruidos por el ejército ruso, entre ellos el de Berkovtsi, en Kiev, que está cerca de la calle Tupoleva, en la que crecí. Algunos han sido bombardeados y otros, arrasados por los tanques y los camiones de transporte de personal. Los zapadores rusos han dejado también trampas explosivas en muchos cementerios. Por consiguiente, las autoridades están intentando persuadir a los ucranianos de que este año no vayan a los cementerios, en especial a los que estuvieron o permanecen ocupados por el ejército ruso. Pero los ucranianos tienen la costumbre de no hacer lo que se les dice, sino lo que consideran que es necesario hacer. Y no dejarán de ir a limpiar las tumbas de sus familiares. 


			La Iglesia ha pedido en numerosas ocasiones a los ucranianos que no lleven flores de plástico a las tumbas sino flores de verdad, pero muchos siguen llevando las primeras porque no se marchitan. Otros ucranianos intentarán también ir a un lugar donde, antes de la guerra, solo se les permitía entrar una vez al año: los cementerios de la zona de exclusión de Chernóbil. En los pueblos y ciudades que fueron evacuados tras el desastre de 1986 hay docenas de cementerios. Antes, los antiguos residentes de aquellas zonas iban allí desde toda Ucrania junto con sus familiares para conmemorar el aniversario del desastre de Chernóbil durante los «días de las pequeñas tumbas». Este año, sin embargo, está estrictamente prohibido visitar la zona. Después de que el ejército ruso tomara tanto la central nuclear como el área circundante, el nivel de radiación ha aumentado de manera  considerable y la zona se ha vuelto, de nuevo, extremadamente peligrosa. 


			El ejército ruso la tuvo bajo su control durante más de un mes. En ese tiempo, construyeron una carretera en dirección a Kiev que atravesaba la zona radiactiva. Por ella viajaron unos diez mil tanques, vehículos blindados de transporte de personal y otros vehículos militares, llevando a miles de soldados hacia lo que esperaban que fuera su entrada triunfal en Kiev. Antes de eso, los soldados rusos habían cavado decenas de kilómetros de trincheras por toda la «zona muerta» y habían estado metidos en ellas un mes entero. Allí se encontraba también el cuartel general del ejército ruso que, en principio, debía capturar Kiev. Ahora los rusos se han marchado de allí y lo único que queda es la radiación. 


			Algunos de los soldados rusos que estuvieron destacados en Chernóbil volvieron después por esa misma carretera, junto con lo que restaba de su material bélico, a Bielorrusia. Con ellos llevaban infinidad de cosas que habían robado en los hogares ucranianos: lavadoras, ordenadores, patinetes eléctricos, hasta juguetes infantiles. Los soldados que regresaron por Bielorrusia enviaron su botín a las ciudades y pueblos de toda Rusia. Muchos de esos envíos postales quedaron registrados por las cámaras de vídeo de los servicios de mensajería, así que los nombres y las direcciones de los destinatarios de los bienes robados están guardados en el sistema. Quizá todo esto estaría ya olvidado si no fuera por Chernóbil y su radiación. 


			Poco después de que el ejército ruso saliera de la zona de Chernóbil hacia Bielorrusia, los empleados del servicio de mensajería empezaron a enfermar. Varios de ellos fueron al hospital. Los médicos  no tardaron en diagnosticarles un síndrome de irradiación aguda fruto de haber estado expuestos a la radiación. Tras este descubrimiento, la KGB bielorrusa inició su propia investigación, que no cabe duda de que no llevará a ninguna parte. Al fin y al cabo, Bielorrusia ya es de facto un territorio bajo el control de Rusia. Desde la perspectiva de este último país, la cuestión de la radiación que pudieran llevar sus soldados a Bielorrusia o enviar a casa en los paquetes que mandaron a sus familiares carece de importancia. Tampoco es relevante para Rusia que el material bélico, que cruzó dos veces la zona de Chernóbil, se haya convertido en una fuente de radiación que afecta a los soldados rusos que ahora lo emplean cuando entran en acción. Para Rusia, la vida de esos soldados tampoco tiene importancia. Lo más probable es que mueran en el campo de batalla y no en el hospital por radiotoxemia. 


			Otro problema al que debe hacer frente Ucrania es que el equipamiento militar ruso que fue destruido en Chernóbil se ha quedado allí y se ha convertido en una peligrosa fuente de radiación para los ucranianos, que pueden ser las próximas víctimas del problema de radiación de la central nuclear. Si no tenemos cuidado, volverá a aumentar el número de nuevas tumbas en los cementerios de Chernóbil, y a finales de abril y principios de mayo irá a ellos todavía más gente para recordar a sus muertos durante los «días de las pequeñas tumbas». 


			Durante esos días, los ucranianos visitan los cementerios pertrechados con bolsas y cestas de pícnic, y se sientan en el suelo, junto a las tumbas, o a unas mesas especiales encajadas en el suelo junto a las verjas que rodean a los sepulcros. Allí se honra a los muertos, se bebe y se brinda por ellos. Estas tradiciones son más sólidas que los bombardeos y la ocupación. Con guerra o sin ella, seguirán manteniéndose. La guerra podría incluso acabar por fortalecerlas, porque ahora hay muchas tumbas nuevas en los cementerios de Ucrania: las del ejército ucraniano y las de la población civil que ha matado el ejército ruso. 


			A Putin le gustaría acabar con todas las tradiciones ucranianas. Así le resultaría más fácil decir que los ucranianos no existen, que son tan solo rusos que fueron engañados, un pueblo al que se le dijo que no era ruso sino ucraniano. Pero lo que la guerra mata es solo a las personas. Las tradiciones perviven y cimientan la identidad nacional, y los ucranianos tenemos muchas tradiciones. Muchas de ellas tienen que ver con la agricultura porque los agricultores ucranianos están habituados a ser independientes. Aún ahora, incluso en los territorios ocupados, cultivan la tierra, siembran trigo y colza, alforfón y centeno. Siguen haciéndolo incluso bajo los bombardeos y las amenazas del ejército ruso. Aunque estos amenazan con eliminar hasta  el 70 por ciento de la futura cosecha de estos agricultores, ellos siguen sembrando con la esperanza de que, para cuando llegue la época de la cosecha, ya no haya rusos en la región de Jersón. Mientras siembran, los agricultores llevan a veces protección antibalas, incluidos, si pueden encontrarlos, cascos de acero. Esto genera otro peligro aparte de los posibles bombardeos. Cuando los soldados rusos ven a labradores con chalecos antibalas reaccionan con hostilidad. Así pues, los agricultores tienen que llevar algo de ropa sobre sus chalecos para ocultarlos, pues de lo contrario podrían dispararles. 


			No es solo en las zonas ocupadas donde los agricultores están en peligro. También se da la posibilidad de que un tractor salga volando por la explosión de una mina terrestre. Hace poco, un agricultor de la región de Kiev resultó herido de gravedad cuando su tractor estalló por ese motivo. No llevaba casco ni chaleco antibalas. 


			En la época soviética, los periódicos se referían siempre a las labores agrícolas como «una batalla por la cosecha». Gracias a Rusia y a Putin, ahora esta frase ha adquirido un significado distinto, bastante literal. Ucrania ya está pagando con sangre el pan de su futuro. Con la sangre de los soldados y con la de los campesinos. 


			 


			

1 de mayo de 2022 
LA CULTURA UCRANIANA EN GUERRA 


			 


			El 24 de febrero de 2022, todos los ciudadanos de Ucrania se encontraron con que sus vidas se habían partido brutalmente en dos, en el periodo «antes de la guerra» y en el «durante la guerra». Por supuesto, todos esperamos que exista también un periodo «después de la guerra». Trágicamente, muchos han perdido ya esa posibilidad. Para el resto de nosotros, el final de la guerra sigue estando muy lejos. 


			Muchos ucranianos creen que la guerra actual comenzó en 2014 con la anexión de Crimea y la aparición en los mapas del territorio ucraniano de las denominadas «repúblicas separatistas». Rusia  había afirmado que no estaba participando en la guerra, sino solamente apoyando a los separatistas y «restableciendo la justicia histórica» en Crimea. Pero aquel fue asimismo el momento en que Rusia participó directamente en las hostilidades del Dombás y entró en el territorio de Ucrania con brigadas de artillería enteras para bombardear la ciudad de Ilovaisk y tratar de tomar la de Debaltsevo. 


			En realidad, Rusia comenzó su guerra por la dominación cultural de Ucrania y de otros países exsoviéticos mucho antes de aquello. El Kremlin ha invertido decenas de millones de dólares al año desde el arranque de este siglo en demostrarle al mundo entero que la cultura rusa domina no solo en la antigua Unión Soviética, sino también incluso fuera de Europa del Este. El Kremlin ha pagado para que Rusia sea la invitada de honor de todas las ferias internacionales del libro. Y cuando Rusia ya había sido una invitada de honor, como por ejemplo en el Salon du Livre de París de 2005, la siguiente jugada fue que San Petersburgo se convirtiera en la invitada de honor un par de años después, luego que lo fuera Moscú, y así sucesivamente. 


			Los programas constantes sobre la grandeza de la cultura rusa en Russia Today no podían por menos de convencer a los espectadores extranjeros de esa cadena de que no existe en el mundo una cultura más poderosa o más importante que la rusa. Para los espectadores rusohablantes del mundo entero, los canales de televisión vía satélite Kultura, Nostalgia y muchos otros han trabajado y continúan haciéndolo para subrayar el orgullo exagerado que suscitan los logros del arte ruso que florece entre los antiguos habitantes de la URSS, independientemente de su país de residencia. 


			Centenares de artistas, músicos y escritores de Rusia viajan para visitar a las audiencias rusohablantes y rusófilas del mundo entero, con el fin de que no se pierda esta conexión «cultural». Si lo examinamos con mayor detenimiento, podemos apreciar que se trata del componente cultural del proyecto político del Kremlin, la dominación del «mundo ruso». 


			Este proyecto está diseñado para crear poderosos grupos de apoyo para las políticas internacionales y la influencia rusas. Las continuas giras del ballet del teatro Mariinski de San Petersburgo y las giras del Coro del Ejército Rojo, hoy más comúnmente llamado Coro del Ejército Ruso, persiguen también este objetivo. Sí, los logros históricos del teatro ruso en el siglo xx fueron en verdad extraordinarios, pero después de que un bombardero ruso lanzara con suma precisión una bomba de media tonelada sobre el teatro de la ciudad de Mariúpol, yo ya no tengo ganas de hablar del arte dramático ruso ni de la cultura rusa en general. Me preocupa más cómo Rusia ha intentado y está intentando destruir la cultura ucraniana y borrar la historia de Ucrania. Durante esta guerra, dichos intentos son especialmente notorios. En las ciudades ocupadas, los soldados rusos utilizan martillos para hacer añicos las placas conmemorativas colocadas en las casas donde vivieron escritores y poetas, filósofos y científicos ucranianos. En Chernígov, los militares rusos han quemado los archivos de la NKVD y la KGB, y ello con el objetivo de impedir que Ucrania cite los dosieres específicos que muestran cómo el Gobierno soviético arremetió contra las figuras culturales ucranianas. Casi toda la generación de escritores y poetas ucranianos de la década de 1930 fue arrestada y fusilada en un campo de prisioneros ubicado en la isla de Solovki, en el norte de Rusia; cerca de trescientos, conocidos colectivamente como el «Renacimiento ejecutado». 


			Llevamos dos meses de agresión rusa. Durante este tiempo han sido destruidas decenas de miles de casas, centenares de escuelas, bibliotecas, museos e instituciones culturales. Un tercio del país está en ruinas y casi la mitad de los habitantes de Ucrania se han convertido en refugiados o desplazados internos. Las plantas y las fábricas han dejado de funcionar. Muchas de ellas ya no existen. Cientos de miles de ucranianos han quedado sin trabajo y, por tanto, sin medios de subsistencia. Sobreviven a la inanición gracias a la solidaridad europea  y mundial. Son rescatados de la privación con el apoyo de muchos países. Millones de ciudadanos del mundo se han unido para participar en eventos benéficos en ayuda de Ucrania y los ucranianos, pero muchos ucranianos han perdido sus hogares, sus negocios, sus carreras, sus huertos o incluso sus jardines. 


			El primer día de la guerra se detuvo la labor de los teatros y las editoriales, los estudios cinematográficos y las sociedades filarmónicas de Ucrania. La vida cultural de este gran país de cuarenta millones de habitantes quedó en suspenso. Los escritores ucranianos, al igual que todos sus compatriotas, sintieron al instante el embate de la agresión rusa. Muchos se trasladaron a Ucrania occidental. Los escritores que vivían allí se dedicaron a cuidar de sus colegas y de sus respectivas familias, una vez trasladados allí desde el este. Algunos escritores y artistas se marcharon a Europa con sus hijos. Otros permanecieron en sus ciudades ocupadas por el ejército ruso. Un escritor de  cuentos infantiles está ahora en Jersón. Sigue escondido en su apartamento. Apenas hay informaciones fidedignas sobre la situación en la ciudad ocupada. Otro escritor permanece en la Melitópol ocupada, donde los colaboradores locales y los oficiales de inteligencia rusos recorren la ciudad con listas de periodistas y activistas proucranianos. Muchos ya han sido conducidos a quién sabe dónde. 


			Antes del comienzo de la guerra, empecé a trabajar en una novela sobre lo acontecido en Kiev en la primavera de 1919, durante la guerra civil que estalló tras la Revolución rusa de 1917. El conflicto actual ha trastocado todos mis planes para esa novela. Pasé los primeros días alejando a mi familia de Kiev. Al igual que centenares de mis colegas, ahora somos refugiados. En nuestro nuevo refugio en Ucrania occidental, tan pronto como dispuse de una mesa en la que trabajar, volví a sentarme frente a mi ordenador, pero ya no podía pensar  en la ficción. Empecé a escribir artículos y ensayos sobre las relaciones rusoucranianas, sobre Ucrania y sobre esta guerra. Empecé a publicar mis textos en el Reino Unido y en Estados Unidos, en Francia y en Alemania, en Noruega y en Dinamarca. El ritmo de mi vida no se ha alterado en dos meses. Terminaré esa novela en algún momento del futuro. Por ahora, todo escritor, todo artista o todo representante de cualquier profesión creativa ha de trabajar por su país y por la victoria en esta guerra. 


			Ucrania me ha dado treinta años de vida sin censura, sin dictadura, sin control sobre lo que escribía y lo que decía. Estoy infinitamente agradecido por ello a mi país. Ahora entiendo muy bien que, si Rusia logra apoderarse de Ucrania, se perderán todas las libertades a las que los ciudadanos ucranianos están tan acostumbrados, junto con la independencia de nuestro Estado. Mientras los soldados luchan con armas en las manos en el este y el sur de Ucrania, los escritores luchamos en el frente informativo contra las noticias y los relatos falsos mediante los que Rusia está tratando de justificar su agresión ante los habitantes de otros países y continentes. 


			En Europa, Rusia está perdiendo esta guerra. Europa se ha recuperado de su ingenuidad y ahora comprende perfectamente lo que está sucediendo en Ucrania. En Latinoamérica, sin embargo, Rusia está ganando la guerra de la información. Dondequiera que exista un sentimiento antiestadounidense, siempre es mayor la simpatía por Putin y la Federación Rusa. Ucrania está muy lejos de Latinoamérica, y allí son pocos los que saben situar a Ucrania en el mapa del mundo. Les resulta fácil creer que los fascistas forman parte del Gobierno ucraniano y que Ucrania como tal es un Estado antisemita y rusófobo, en el que los judíos y los rusos que en él viven tienen miedo de salir a la calle. Yo mismo he recibido ya numerosas peticiones de periodistas latinoamericanos para que confirme estos argumentos rusos. Aunque una búsqueda en Google es suficiente para refutar con facilidad todas estas historias, los periodistas y los lectores quieren oír la voz de un ucraniano que responda a sus preguntas. Así pues, les explico que es muy poco probable que un Estado «antisemita y rusófobo» elija presidente a un judío rusohablante, y menos aún con un 73 por ciento de los votos, como fue el caso de Volodímir Zelenski. En cuanto a los «fascistas» en el Gobierno, les señalo que en la actualidad no hay ni un solo partido nacionalista con representación en el Parlamento ucraniano. ¿Pueden ellos decir lo mismo de su país? Por no mencionar la ausencia tanto de la izquierda radical como de la derecha radical. Tradicionalmente los ucranianos no votan a los radicales, aunque durante una breve etapa posterior a la Revolución Naranja hubo varios radicales de derechas políticamente activos. 


			La cultura ucraniana, tanto contemporánea como clásica, ha sido una víctima de la guerra. Si bien muchos museos fueron capaces de evacuar sus piezas más valiosas al oeste del país, muchos otros no tuvieron tiempo de hacerlo. Entre los museos que han sido destruidos desde entonces, lamento sobre todo la pérdida de la casa museo de la artista primitivista más conocida de Ucrania, Maria Primachenko. La vivienda estaba cerca de Kiev, donde vivió toda su vida. Ya no existe, pues fue volada por los rusos y su contenido se quemó. Eso sucedió nada más comenzar la guerra, cuando las tropas invasoras estaban intentando tomar Kiev. Por aquel entonces se habló mucho de que la mayoría de las obras originales de la artista habían sido destruidas por el fuego. Hoy sabemos que hasta diez de sus cuadros fueron salvados por los vecinos del barrio. Entraron en el museo cuando el fuego estaba haciendo estragos a su alrededor y rescataron todo cuanto podía salvarse todavía. Dicen que los salvadores se llevaron las pinturas a sus propias casas, a la espera de que termine la guerra, cuando piensan devolver las obras de arte rescatadas a un nuevo museo, que esperan que se construya «después de la guerra». 


			Hoy en día, este concepto abstracto de un futuro «después de la guerra» o «después de la victoria», como se prefiera, no solo inspira a las personalidades de la cultura, los escritores y los músicos, sino que insta a todos los ucranianos a comentar sus planes. Los políticos ucranianos hablan en la actualidad de los proyectos para restaurar el país destrozado por Rusia. Ya pueden indicar las cantidades concretas de dinero que serán necesarias para materiales de construcción. Cuentan ya con voluntarios de muchos países que pueden estar dispuestos a venir a trabajar en la reconstrucción de Ucrania. Algunos arquitectos europeos han sugerido crear proyectos para la renovación de las ciudades destruidas, tales como Mariúpol o Chernígov. 


			Resulta extraño asomarse a este futuro de la posguerra mientras se está en plena guerra. Parece un futuro brillante en tecnicolor. Tengo la impresión de que rara vez se han observado ejemplos de semejante optimismo creciente durante una conflagración sangrienta. Sin embargo, en Ucrania este optimismo se halla muy presente, algo que obedece en parte al hecho de que las personalidades de la cultura, cada una a su manera, han plantado cara a la guerra. Casi todas ellas han encontrado un uso para sus destrezas y talentos en uno u otro frente. Están unidas por una meta común: proteger la independencia de su Estado natal. 


			En las ciudades de Ucrania occidental, hoy abarrotadas de refugiados, los teatros han vuelto a abrir sus puertas y se celebran de nuevo veladas literarias. Incluso en Járkov, en las últimas semanas ha habido presentaciones de nuevos libros y conciertos de rock, si bien es cierto que algunos se celebraron en refugios antiaéreos. Además, en esas presentaciones no se puede comprar ningún libro, pues por el momento no se está publicando ni imprimiendo nada en Ucrania. Pero esas obras futuras pueden ser oídas en la voz de sus autores o traductores. 


			La gente no puede vivir sin agua, sin aire y sin cultura. La cultura confiere sentido a la vida de una persona. Se vuelve así especialmente importante en tiempos de catástrofes y de guerras. La cultura se convierte en algo que no puede ser abandonado. Le explica a una persona quién es y a dónde pertenece. Mientras que Putin ha puesto la cultura rusa al servicio de su régimen dictatorial, la cultura ucraniana preserva su independencia respecto de las autoridades y la política. Sirve para proteger la dignidad de cada ucraniano, al margen de su origen étnico o su lengua materna. Es la armadura invisible del alma humana. Para los ucranianos, protege su forma de vida y su forma de pensar. 


			Ayer tomé café con Andriy Liubka, un joven y popular escritor de Transcarpatia. Hablamos de la vida. «Dentro de un mes te invitaré a un pícnic. ¡Cocinaré bograch en el fuego!», me prometió. ¿Llegará dentro de un mes el «después de la guerra»? No tengo la respuesta a esta pregunta, pero hay que hacer planes. 


			Andriy dijo también que en solo unos cuantos días había recaudado suficiente dinero en Facebook para comprar dos camionetas para el ejército ucraniano. Este es otro papel de las figuras culturales y los escritores: recaudar dinero para el ejército, para los refugiados y para cubrir las necesidades de ayuda humanitaria. Tradicionalmente, es harto más probable que los ucranianos confíen en una figura de la cultura que en un político. No es de extrañar, pues, que la mayoría de los recaudadores de fondos más exitosos sean músicos, escritores, actores de teatro y roqueros. Al fin y al cabo, lo que está sucediendo en la actualidad no es un mero intento de un ejército de destruir a otro. Es un intento de destruir a Ucrania. Es un intento de destruir la cultura ucraniana y reemplazarla por la rusa. Si la cultura ucraniana es destruida, ya no existirá Ucrania. Esto lo comprende todo el mundo, y quienes mejor lo entienden son las propias figuras culturales ucranianas. Por eso no se rinden. Por eso contraatacan, al igual que los soldados ucranianos en el frente oriental. 


			 


			

11 de mayo de 2022 
TATUAJE, LA VIDA EN UNA CIUDAD AJENA Y EN UN APARTAMENTO AJENO  


			 


			Pronto se cumplirán dos meses desde que empezamos a vivir en un apartamento ajeno. El lugar se ha convertido casi en nuestro hogar. Sé dónde encontrar una olla de tamaño mediano o especias para pilaf en la cocina. Sé dónde está la plancha y dónde está escondida la tabla de planchar. Sé dónde guarda la dueña las toallas de baño limpias. También conozco ya de vista a varios vendedores del mercado local y conozco a un hombre que vende patatas malas. Le pregunté en dos ocasiones: «¿Son buenas sus patatas?», y me aseguró las dos veces que eran excelentes. Tuvimos que tirar la mitad; estaban negras y podridas por dentro. Las vende ya empaquetadas en bolsas de dos kilos. Eso es lo que hacen todos los comerciantes. Te dan gato por liebre. Yo he dejado de comprarle patatas, pero le saludo cuando paso por el mercadillo. 


			Durante este tiempo he descubierto a quince conocidos temporalmente instalados cerca de nosotros. «Cerca» no significa en la puerta de al lado. Aquí, en Transcarpatia, en el lado occidental de los Cárpatos ucranianos, se considera que si alguien vive a cincuenta kilómetros de ti, eso es cerca. Unos buenos amigos de Kiev llevan ya dos meses viviendo a sesenta kilómetros de nosotros, en un apartamento espacioso de la planta baja de una casa de dos pisos ubicada en la localidad de Beregovo. Se trata de la familia de la viuda de mi primer editor, Irina, e incluye a su hija Alena, su nieto Artem y otros tres conocidos. No pagan alquiler. Viven conforme a las normas oficiales para las personas desplazadas internas o PDI. Se han registrado como «desplazados» y han recibido certificados que prueban su condición de tales. Con esos certificados puedes recibir ayuda humanitaria. Hay varios centros que la proporcionan en Beregovo. Cada centro tiene su propio programa, pero nadie sabe qué tipo de ayuda se dispensará ni dónde y cuándo se ofrecerá exactamente. Los desplazados internos hacen circuitos regulares por el centro de la ciudad, caminando de un centro a otro. Si ven una cola de gente, se unen enseguida a ella; con suma probabilidad eso significa que están repartiendo comida. La ayuda alimentaria aparece ahora de forma irregular. Irina, la viuda de mi editor, se niega a hacer colas. «¡No tengo aspecto de aceptar limosnas! —me dijo—. Me avergüenza hacerlo». Pero le pide a su hija Alena que vaya y consiga lo que quiera que ofrezcan. Habitualmente es aceite de girasol, pescado enlatado, trigo sarraceno y otros cereales. 


			Alena está encantada de acudir a los puntos de distribución en lugar de su madre. Le gusta interactuar con las personas de la cola. La última vez estuvo una hora en la fila para conseguir una caja de productos de higiene. Llevó a casa doce rollos de papel higiénico, diez pastillas de jabón, tres kilos de detergente para ropa, cinco cepillos de dientes, tres tubos de dentífrico y cinco maquinillas de afeitar desechables. Todo ello estaba embalado en una caja de cartón con la inscripción «kit de higiene para una familia de cinco para un mes». Aparecía indicado asimismo que el kit era de la Cruz Roja austriaca. Para obtenerlo, Alena tuvo que enseñar su certificado de registro como PDI. 


			No lejos del punto de distribución de los kits de higiene hay un quiosco en el que siempre hay pan caliente, recién horneado, que se puede conseguir gratis pese a no tener un certificado. Un poco más adelante hay una tienda en desuso con dos habitaciones llenas de ropa gratis recogida por los residentes de la ciudad y los pueblos cercanos. En sus vestuarios improvisados puedes ponerte la ropa que hayas escogido y listo. El único problema es que no hay «calzado de ayuda humanitaria», pero por fortuna los refugiados no han venido descalzos. 


			Muy a menudo, son las mujeres mayores las que hacen cola para la ayuda humanitaria. También gustan de charlar unas con otras con el fin de enterarse de quién ha huido de dónde y qué han dejado atrás. Por lo general son abuelas urbanas. Visten bien y tienen peinados profesionales. A las abuelas rurales se las reconoce con facilidad por su indumentaria y sus andares. Durante toda la vida, además de dedicarse a su trabajo principal, han faenado en sus huertos. Están encorvadas y casi siempre tienen problemas de espalda. 


			Ayer, después de leer las últimas noticias, sentí un fuerte deseo de presentar a dos ancianas ucranianas. Ni que decir tiene que no puedo hacer tal cosa, ya que no conozco personalmente a ninguna de ellas, pero puedo imaginarme la conversación que mantendrían si lo hiciera. Ambas abuelas me han sorprendido de veras. Una de ellas, una vecina de ochenta y cinco años de Horenka, un pueblo al que puede llegarse en tranvía desde el centro de Kiev, hizo paskas, un pan dulce especial que se come en la Pascua. Lo prepara en una cocina gravemente dañada que, hasta hace poco, usaba tanto para prepararse la comida como para calentar su casa. Esta fue destruida por la artillería rusa, pero el horno, construido en la pared interior del edificio, sobrevivió casi intacto. Aún es posible cocinar en ella, pero no hay paredes y ventanas alrededor ni un tejado encima. Esta abuela, que ahora vive en las ruinas de su casa, ha cocido casi una docena de paskas de Pascua en este horno. Sin duda, una vez hechos, los llevó a su iglesia para que pudieran ser bendecidos para la Pascua. Si la iglesia sobrevivía a los bombardeos rusos, claro está. 


			La segunda abuela, Nadezhda Radiónova, una pensionista de ochenta años de Vínnitsia, ha sido más afortunada. Su apartamento no ha sido dañado por las bombas. Influida quizá por su nieta, que es una tatuadora profesional, decidió tatuarse en la pierna el escudo de armas de Ucrania, el tridente, junto con el símbolo de las espigas de  trigo que lo acompaña. Para un adulto, la decisión de hacerse un tatuaje entraña una cierta responsabilidad, sobre todo si está en un sitio  visible. Durante la agresión rusa, tener un tatuaje patriótico puede llegar a costarte la vida. Donde pueden, especialmente en los puestos de control, los militares rusos desnudan a los hombres en busca de tatuajes patrióticos. Si encuentran alguno, el ucraniano es registrado al instante como «nazi» o «fascista» y sometido a un interrogatorio. Los rusos han obligado a los prisioneros militares ucranianos a «borrar» sus tatuajes patrióticos, junto con su piel, restregándolos con piedras. Entre los cuerpos de los ucranianos asesinados, había muchos cuyos tatuajes habían sido cortados de sus brazos, hombros y piernas, junto con la piel y la carne. Si la abuela Nadezhda Radiónova cayera en manos de los militares rusos con su nuevo tatuaje, ¿mostrarían alguna piedad con ella? Los rusos no comprenden ni aceptan las muestras ajenas de patriotismo. Para ellos, los tatuajes de Stalin y Putin siguen estando de moda, junto con toda una gama de tatuajes basados en las historias carcelarias de los delincuentes, sobre las que se han escrito enciclopedias enteras. 


			Dadas las circunstancias, parecería lógico que la abuela del tatuaje, Nadezhda Radiónova, invitara durante algún tiempo a su residencia a la abuela que cocina en lo que ahora es su horno al aire libre. Pero comprendo lo que supone el apego al propio hogar, incluso cuando la casa está gravemente dañada. El horno es el corazón de un hogar ucraniano tradicional. En invierno, los niños habrían dormido sobre el horno en el que la abuela de Horenka horneaba su pan de Pascua. Ese es el lugar más caliente de la casa. Puedo imaginarme lo que le pasa por la cabeza a esta abuela. Es muy probable que piense que  lo principal es que el horno haya sobrevivido solo levemente dañado. La casa que lo rodeaba y el tejado que lo cubría pueden ser reconstruidos. 


			En el idioma y en la tradición ucranianos, la palabra toloka alude a un trabajo comunitario realizado en aras del bien común, incluido el beneficio de una persona o de una familia en particular. Según esta tradición, los vecinos ayudarán a construir una nueva casa para aquellos cuyo hogar ha sido consumido por las llamas, o ayudarán a las personas mayores y solas a cosechar lo que produzcan sus huertos. Imagino que después de la guerra habrá muchos equipos de trabajo comunitario de esta índole, organizados para ayudar a quienes se han quedado sin un lugar donde vivir. No hace mucho tiempo, al concepto de toloka se sumó otra palabra con múltiples acepciones. Se trata del término «voluntario». Este concepto, que implica ayudar a personas a las que no conoces, es relativamente nuevo en Ucrania. Mi primo Kostia y su familia fueron como voluntarios a limpiar las ruinas de Bucha tras la retirada del ejército ruso. Condujeron hasta allí y limpiaron las calles desde la mañana hasta la noche, revisando los escombros de las casas destruidas e informando a los militares cuando encontraban bombas o granadas sin detonar. La enorme cantidad de trabajo que se hizo en Bucha no habría sido posible sin los voluntarios. El ejército está luchando en el frente, y tampoco cabe esperar que las unidades militares que defienden Kiev y otras ciudades se dediquen a la restauración de los pueblos o las carreteras destruidos. Esta labor la realizan los voluntarios. 


			Los voluntarios llevan también ayuda humanitaria a los residentes de los pueblos y ciudades situados en el frente de batalla que se han quedado sin suministros. Los voluntarios están intentando incluso evacuar a los residentes de los territorios ocupados. Esta actividad entraña siempre un riesgo para su vida. Varios voluntarios han muerto a manos de los militares rusos o bajo el fuego de la artillería o los tanques. Y, por supuesto, los militares rusos no les profesan ningún respeto. No obstante, los voluntarios continúan ofreciendo sus servicios, convencidos de que sin su ayuda no se logrará la victoria, de que aquellos que pueden ser salvados podrían acabar muertos. 


			Por casualidad, o más bien a causa de una fotografía de Christopher Okkichene para The Wall Street Journal, una joven de Irpín se ha convertido en uno de los voluntarios ucranianos más célebres. Su nombre es Nastia y consiguió evacuar de la ciudad a unos dieciocho perros discapacitados durante la ocupación rusa. Por cierto, Nastia tampoco quería convertirse en una estrella. No facilitó ni siquiera su apellido a los periodistas ni les dijo adónde iba a llevar a los perros discapacitados. De los muchos millares de voluntarios que están ayudando a los refugiados y a los militares, la mayoría prefieren permanecer en el anonimato. 


			En Ucrania occidental, donde vivimos mi familia y yo, aunque de forma temporal, el movimiento de los voluntarios también es muy activo. Además de intentar atender las necesidades básicas, las organizaciones de voluntarios prestan también apoyo emocional y psicológico a los desplazados. Hay muchos refugiados de otras regiones, incluidas muchas mujeres con hijos. Algunos viven gratis en colegios y albergues, y otros alquilan habitaciones y apartamentos. A quienes están en edad de trabajar les gustaría poder hacerlo, pero hay  poco empleo en Transcarpatia, Bucovina o la región de Leópolis. Es bueno que haya comedores y cafeterías gratuitos, así como centros de ayuda humanitaria en todas las poblaciones grandes, pero es duro psicológicamente vivir en una región extraña y estar sin trabajo. 


			Para mantener ocupados a los refugiados y a sus hijos, los voluntarios han organizado diversos cursos, desde corte y confección hasta interpretación y animación. En muchas localidades hay cursos gratuitos de lenguas extranjeras. En Beregovo, en la frontera con Hungría, Alena y sus nuevos amigos refugiados asisten a cursos de húngaro. Cada clase dura tres horas, y los matriculados se lo toman tan en serio como si se estuvieran preparando para un examen. 


			—¿Cómo se llama la profesora? —le pregunté cuando salió del edificio de la universidad a las ocho de la tarde. 


			Esperaba oír un nombre húngaro como respuesta, porque son muchas las personas de etnia magiar en esta ciudad. 


			—Angelica —contestó Alena. 


			—¿Qué tal enseña? ¿Es entusiasta? —pregunté. 


			—No tiene fuerzas para sonreír. Da tres clases diarias de tres horas cada una a tres grupos. Pero se esfuerza mucho. 


			Alena tiene una frase favorita en húngaro, Jó reggelt kívánok!, «¡Buenos días!». A los ucranianos nos suena algo gracioso porque nos recuerda a las palabras ucranianas para decir «erizo debajo del sofá». 


			La profesora de húngaro Angelica no es exactamente una voluntaria. Le pagan por su labor, pero trabaja mucho más de lo que necesita para enseñar húngaro a los refugiados, unas nueve horas diarias. Esta es su contribución a la vida de la sociedad ucraniana, a su estabilidad psicológica. 


			¿Puede la guerra ser un tiempo para la autosuperación, para la autoformación? ¡Por supuesto que sí! A cualquier edad y en cualquier situación, incluso en tiempos de guerra, puedes descubrir nuevos aspectos de la vida, nuevos conocimientos y nuevas oportunidades. Puedes aprender a cocer paskas en un horno dañado. Puedes hacerte un tatuaje a los ochenta años, por primera vez en tu vida. Puedes empezar a aprender húngaro o polaco. Incluso puedes empezar a aprender ucraniano si no lo sabías previamente. Ahora se ofrecen  cursos gratuitos de ucraniano en Ucrania occidental, y los refugiados de la parte oriental, en su mayoría rusohablantes, están dispuestos a empezar a estudiarlo. Entienden que saber solamente ruso es peligroso. Después de todo, Putin podría decidir que necesitas «protección» como rusohablante. Podría ordenar al ejército ruso no solo que te «proteja», sino también que te «libere» de tu casa o de tu apartamento, de tu antigua vida feliz. El idioma es importante, sobre todo si de repente tu vida depende del que hables. 


			 


			

18 de mayo de 2022 
¿LLEGARÁ A SER ZELENSKI UN AUTÉNTICO AUTOR DE ÉXITO? 


			 


			El tiempo de mayo deleita a Ucrania con la calidez del sol y con violentas tormentas eléctricas. La naturaleza ha cobrado vida, los árboles están verdes y el ritmo de la vida en el campo se ha acelerado. 


			Una vez más, por tercera vez en este siglo, Ucrania ha ganado el Festival de Eurovisión. Cada una de las victorias del país en esta competición ha ocurrido después de una convulsión histórica. Quiero creer que el triunfo de este año será el último en mucho tiempo. Yo no suelo ver Eurovisión y esta vez también me perdí el festival, pero he escuchado la canción ganadora y me gusta. Lo que más  me complace es la solidaridad mostrada por los europeos que han votado a Ucrania; desde luego, no por la canción en sí, sino por el hecho de que Ucrania demuestra un coraje asombroso al resistirse exitosamente al ejército ruso, que es muchísimo mayor que el suyo. 


			Hace ya días que las páginas ucranianas de Facebook rebosan de alegría por esta victoria. Los ucranianos bromean diciendo que Putin se despertó el domingo pasado y quedó horrorizado al oír que Ucrania había ganado. Tardó un rato en caer en la cuenta de que había  ganado Eurovisión, no la guerra. Aún no. 


			La guerra sigue, al igual que la vida en Ucrania, y algunas personas, como de costumbre, fallecen de causas naturales. El martes, el primer presidente de Ucrania, Leonid Kravchuk, fue enterrado en Kiev. Las opiniones sobre su relevancia para la Ucrania independiente están divididas, como siempre lo están las opiniones en Ucrania. Yo no me contaba entre sus partidarios y todavía creo que fue el culpable de que el país no siguiera la senda de Lituania, Estonia y Letonia a la hora de implementar reformas eficaces de las obsoletas estructuras soviéticas de gestión económica. En la época soviética, Leonid Kravchuk era el responsable de la ideología en el Politburó del Partido Comunista de Ucrania. Se decía de él que era capaz de caminar bajo la lluvia sin paraguas y permanecer completamente seco; ¡sabía esquivar las gotas! Sus ardides políticos eran famosos, pero su liderazgo no trajo consigo ningún cambio genuinamente positivo para Ucrania. Por algo sí que será recordado: por la kravchuchka, el carrito de la compra con ruedas que utilizaban los ucranianos para llevar sus pertenencias a los mercadillos para venderlas. Necesitaban hacerlo para recaudar fondos suficientes para comprar comida durante la grave crisis económica de principios de los años noventa. 


			Esa crisis parece ahora historia antigua. Desde entonces, Ucrania, a pesar de sus numerosos problemas, ha llegado a ser un país independiente con una población bastante próspera. A juzgar por las conversaciones telefónicas interceptadas entre los soldados rusos y sus parientes en Rusia, es evidente que los invasores se sorprendían de lo bien que vivían los ucranianos. Tal vez sea eso lo que más irrita a los militares rusos y provoca su odio y su deseo de destruir los hogares y las propiedades ucranianos o de expropiarlos siempre que es posible, como sucedió tras la revolución de 1917, cuando los bolcheviques arrebataban a los ciudadanos adinerados la ropa, los muebles, las fábricas, las tiendas y los caballos. 


			A su regreso a Rusia, los oficiales rusos se han llevado muchos vehículos, incluidos tractores, cosechadoras John Deere y una buena  cantidad de coches robados. A menos que esos oficiales vivan en Chechenia, ahora tendrán que molestarse en registrar los vehículos robados conforme a las leyes rusas. Después de todo, incluso un coche  robado ha de ser registrado en la policía y requerirá una matrícula  rusa. La policía rusa todavía no sabe muy bien qué hacer en esa situación. La Duma Estatal aún no ha preparado una ley sobre la legalización de los bienes robados a los ciudadanos ucranianos y a los estados  extranjeros. Esa ley verá la luz a buen seguro en un futuro próximo. No tarda en promulgarse una nueva ley para justificar cada delito ruso. En Chechenia las cosas son más sencillas: cualquier cosa que te lleves  al país es tuya. Siempre y cuando seas leal a Kadírov, puedes conducir coches con matrícula ucraniana por las carreteras chechenas. 


			Al igual que las opiniones ucranianas están divididas en lo tocante al presidente Leonid Kravchuk, los ucranianos están divididos respecto de la rendición de los defensores de Mariúpol, los varios centenares de soldados que resistían en las mazmorras de la planta de Azovstal sitiada. La mayoría de los ucranianos temen que sean asesinados por los rusos. Otros están descontentos porque creen que los militares ucranianos no deberían haberse rendido. Personalmente, me alegra que los soldados sigan vivos y confío en que antes o después sean repatriados. 


			Un cierto nivel de optimismo cauteloso entre los ucranianos también resulta evidente en el reciente resurgimiento de su interés por los libros. Carece de sentido hablar de grandes éxitos para el sector del libro ucraniano. En todo el país solamente siguen funcionando dos o tres docenas de librerías. No obstante, ya tenemos el primer best seller en tiempos de guerra, aunque el nombre del autor del libro podría vender casi cualquier cosa, no solo un libro. En este preciso momento, su apellido es el más caro del mundo: Estados Unidos ha pagado cuarenta mil millones de dólares por él. Huelga decir que estamos hablando del presidente Zelenski y de su libro, que se titula War Speeches («Discursos de guerra»). Por supuesto, Zelenski continúa hablando y ya hay discursos que no están incluidos en ese libro, pero a su debido tiempo puede publicarse una secuela. 


			La editorial Folio de Járkov está buscando papel para reimprimir el primer volumen de los discursos de Zelenski. No estamos hablando de reimprimir un best seller de los que pueden conseguirse en Europa o en Estados Unidos. No es de extrañar que la primera tirada, de mil doscientos ejemplares en ucraniano y ochocientos en inglés, se agotara en una semana. El editor ha conseguido encontrar papel para otros mil quinientos ejemplares de la edición ucraniana, que pronto saldrán a la venta. 


			Hoy en día, en Ucrania es tan difícil conseguir papel que pueden matarte por él, no la competencia sino el ejército ruso. La imprenta de la editorial jarkovita Folio en la localidad de Dergachi, cerca de la frontera con Rusia, lleva más de dos meses sin ventanas tras empezar a sufrir los bombardeos de la artillería rusa. Durante todo este tiempo, veinticuatro toneladas de papel, unos sesenta rollos grandes, aguardan en el almacén. Aunque el tejado de la imprenta ha sido perforado por proyectiles y la lluvia torrencial y las tormentas del mes pasado han dañado parte de este papel, sigue siendo inestimable, pues no hay más en Ucrania. 


			Alexánder Krasovitski, el director ejecutivo de Folio, ya se las ha ingeniado para trasladar más de veinte rollos a Járkov. Y ello en un momento en que no hay gasolina ni gasóleo en el país y los desesperados conductores ponen anuncios en las farolas que rezan: «Compro diez litros de gasolina de 95» y dan su número de móvil. Incluso antes de que Rusia usara docenas de misiles para destruir prácticamente todas las reservas de combustible de Ucrania, no había existencias de papel en ningún otro lugar de Ucrania; la crisis mundial del papel se encargó de ello. 


			En la historia del éxito del libro de Zelenski, a mí me interesa menos el contenido de los textos, ya muy conocidos, que los redactores de los discursos. Sus nombres no se mencionan y se mantienen en secreto. Tal como yo lo veo, son ellos quienes deberían ser declarados héroes. Nunca antes se habían escrito en Ucrania ejemplos de retórica tan poderosos. Incluso puedo imaginar a la inteligencia rusa buscando información sobre esos escritores de discursos para privar al presidente Zelenski de su capacidad de influir tan eficazmente en las audiencias extranjeras. Se me ocurre una pregunta, pero referida al futuro de Ucrania después de la guerra: ¿organizará el presidente Zelenski sesiones de autógrafos?; ¿participará en futuras ferias del libro? Después de su mandato como presidente, debería ser capaz de escribir una obra sobre la guerra, sus acciones y sus experiencias. Entretanto, tiene otras cosas en las que pensar, incluida la preparación de nuevas actuaciones públicas ante más audiencias extranjeras. 


			 


			Los refugiados ucranianos que viven temporalmente en Bulgaria, en la milenaria ciudad de Pomorie, construida por colonos griegos en el  siglo IV a. C., tienen unas preocupaciones muy diferentes. Antes de la guerra, Pomorie rondaba los quince mil habitantes. La población es un popular complejo turístico en el mar Negro, donde en verano hay más veraneantes que locales. Hay hoteles, apartamentos y casas de alquiler. Tras el inicio de la agresión rusa, hasta cinco mil ciudadanos ucranianos se trasladaron allí. Las autoridades búlgaras les concedieron un estatus de protección temporal. Exploraron la localidad, empezaron a conocerse entre ellos y no tardaron en advertir que también estaban viviendo allí muchos ciudadanos rusos. Ahora son más cautos a la hora de entablar relaciones. Algunos ucranianos se comunican con los rusos con los que se encuentran, pero en su mayoría intentan mantenerse alejados de ellos. 


			Las madres ucranianas que llegaron a Pomorie con sus hijos hicieron amistades más deprisa. Han proliferado los cursos y los grupos con intereses especiales para niños: clases de dibujo y de lengua búlgara. Los refugiados adultos sin hijos se aburren a menudo y llaman regularmente a sus parientes que siguen viviendo en Ucrania para preguntarles cuándo deberían regresar. 


			Allí está Svetlana, una vieja amiga, profesora de filosofía. Me escribe con regularidad preguntándome si creo que es seguro volver a casa. Hace un par de días, le respondí por cuarta vez disuadiéndola de regresar. No me atrevo a arriesgarme dándole ningún otro consejo. La guerra podría volver a Kiev en cualquier momento; un misil ruso podría golpear de nuevo un edificio residencial y moriría más gente. O la guerra podría regresar en forma de un ataque del ejército ruso o incluso de una invasión del ejército bielorruso, que en la actualidad está realizando maniobras a gran escala en la frontera con Ucrania. El final de la guerra está lejos por ahora, y aunque muchos residentes de Kiev han vuelto a casa, son más los que permanecen lejos de allí y solo van de vez en cuando para echar un vistazo a sus apartamentos y sus casas o para coger algunas cosas necesarias. Mi mujer, Elizabeth, también fue recientemente a Kiev, visitó nuestro apartamento y quedó con sus amigos. Se trajo consigo nuestra ropa de invierno y recogió algunas prendas de verano. Nuestro apartamento se ha convertido en un lugar donde guardar nuestras pertenencias y nuestra memoria material, incluidos los archivos familiares. 


			Mi amiga Svetlana ha tenido suerte, pues ha conocido en Pomorie a una mujer ucraniana que lleva varios años viviendo allí y que tiene libros en ruso. La mujer es psicóloga y su biblioteca consta principalmente de libros de psicología. Svetlana está estudiando ahora la mente humana, y cuando se toma un descanso pinta acuarelas intentando captar paisajes. Le gustan sobre todo las puestas de sol en Pomorie. Intenta no perderse ni una sola y hace un sinfín de fotografías, que envía a sus amigos, incluido yo. Aspira a perfeccionar el arte de las acuarelas de ocasos. 


			Svetlana ha descubierto también al ensayista estadounidense de origen libanés Nassim Taleb y se ha enamorado de su libro El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable. No puedo por menos de envidiarla. Taleb escribe acerca del hábito humano de hallar las explicaciones más simples para los acontecimientos y las circunstancias complejos y trágicos. Los ancianos padres de Svetlana murieron antes de la guerra. El 23 de febrero, la víspera del inicio de la invasión, añadió una urna que contenía las cenizas de su padre a la tumba de su madre. Fue como si estuviera dándole un último adiós a su vida anterior: diez años dedicados a cuidar de sus padres mayores. Justo al día siguiente, el 24 de febrero, comenzó la invasión. Sigue intentando encontrar un nexo entre sus muertes y el inicio de la mortífera guerra de Rusia contra Ucrania. Creo que Taleb la ayudará a establecer esa conexión. Cuando menos, su libro la ayudará a distraer su mente de las noticias de internet y de su nostalgia por su hogar en Kiev. 


			 


			

23 de mayo de 2022 
CHAMANES RUSOS CONTRA AMULETOS UCRANIANOS 


			 


			En la región de Járkov, las tropas ucranianas han hecho retroceder al ejército ruso casi hasta la frontera con Rusia. La artillería rusa ya no puede bombardear el centro de Járkov, una ciudad de un millón de habitantes, pero aún puede seguir bombardeando los suburbios y la mayoría de los distritos del norte. Los residentes de Járkov han empezado a salir con más frecuencia, aunque lo que ven cuando lo hacen —casas destruidas y coches quemados— debe de ser difícil de soportar. Están tratando de restablecer los servicios municipales e incluso han prometido que en los próximos días volverá a estar operativo el metro, que lleva inmovilizado desde el comienzo de la guerra. Cierto es que miles de personas viven todavía en los andenes del metro, donde se han estado refugiando de las bombas y los misiles rusos durante todo este tiempo. Ahora se les ha ofrecido alojamiento gratuito en albergues equipados con todas las comodidades, pero, hasta la fecha, los residentes de Járkov han demostrado no tener ninguna prisa por volver a salir a la superficie. Algunos parecen aterrados por los espacios abiertos. Durante los primeros días de la campaña  para convencer a los habitantes del metro para que se muden a albergues, tan solo treinta y tres han aceptado hacerlo. 


			Antes de permitir que vuelvan a circular los trenes por los túneles, se ha enviado a docenas de voluntarios pertrechados con linternas en busca de animales vagabundos. Durante la guerra, han desaparecido muchos gatos y varios perros que habían estado viviendo con sus dueños en los andenes, y ello a pesar de que muchos habían mantenido atados con correa a sus gatos a fin de que no pudieran escaparse  y perderse en los túneles. Todos estos animales desaparecidos han de ser contabilizados antes de que los trenes vuelvan a circular. 


			En las calles de Járkov puede oírse de nuevo el sonido de los tranvías. Cuando llevas tanto tiempo oyendo únicamente sirenas antiaéreas, explosiones y disparos, el suave tañido de la campana de un tranvía en medio del silencio general debe de sonar como el paraíso. 


			El cielo y el infierno han adoptado una forma concreta en las mentes de los ucranianos a lo largo de los tres últimos meses. El infierno es Mariúpol, Bucha, Hostómel, Vorzel y los muchos otros pueblos y ciudades destruidos. El paraíso son estos mismos pueblos y ciudades tal como eran antes del inicio de la guerra. El infierno es ahora un lugar concreto del mapa con su propia capital, Moscú. La mayor desgracia para cualquier Estado es tener una frontera común con el infierno. Aunque son muchos los que piensan de esta manera, este tipo de ideas son más fuertes entre los creyentes. 


			En Ucrania, la gasolina se ha convertido finalmente en una especie de droga. No se esnifa ni se inyecta en las venas, pero, al igual que los narcóticos, se vende anónimamente en el «sistema de acaparamiento» subterráneo. Para comprar gasolina, primero has de contactar con un vendedor anónimo mediante un mensajero secreto. Él te enviará una dirección para que le hagas una transferencia de dinero. Una vez realizada esta, te indicará dónde puedes localizar la lata de gasolina. De común acuerdo, su ubicación no estará a más de un kilómetro del lugar donde te encuentras. La mitad de esos vendedores son estafadores que no suministran lo que afirman vender, pero los dueños de automóviles no tienen otra alternativa que recurrir a sus servicios; harán lo que haga falta para llenar el depósito de sus coches. 


			El sistema de venta de drogas mediante esos mensajeros surgió mucho tiempo atrás. Esta práctica continúa, pero la demanda de drogas ha caído. Los drogadictos, como muchos otros, también se han convertido en refugiados, y sin duda ahora andarán buscando drogas en otros países. 


			Hace poco la policía informó del arresto de varios estafadores que supuestamente habían estado recaudando dinero para el ejército y para los refugiados. Estos timos no son tan comunes, pero su actividad pone muy nerviosos a los auténticos activistas y voluntarios, que hoy se cuentan por decenas de miles. Aquellos que intentan prestar una ayuda genuina al ejército y apoyar a los refugiados involucran a sus amigos y conocidos en sus actividades y publican en Facebook memorias de actividades y cobros en efectivo para mostrar cómo han gastado el dinero que han recaudado. Los activistas de fiar pueden conseguir muchas cosas. Andriy Liubka, un escritor de Úzhgorod, recauda dinero en Facebook para comprar camionetas viejas, por ejemplo. Esos vehículos son muy necesarios en el frente. Andriy es muy popular en Ucrania, de modo que, cuando pidió dinero en Facebook para un vehículo, en un par de días fue capaz de recaudar una cantidad suficiente para comprar dos. 


			Una vez adquiridos los vehículos, Andriy y un amigo los condujeron hasta el frente oriental. Desde Úzhgorod hasta el Dombás hay casi mil cuatrocientos kilómetros. Aprendió mucho en el camino. Luego regresó desde el Dombás haciendo autostop en coches que se dirigían al oeste. Desde ese primer viaje, ahora se asegura de que  los vehículos estén en buenas condiciones antes de llevárselos a los militares, y a veces incluso les cambia los neumáticos. Hay muchos puestos de control a lo largo de la ruta, en los que los militares ucranianos inspeccionan concienzudamente a todos aquellos que salen de la zona de guerra para asegurarse de que no llevan consigo granadas o armas como souvenirs peligrosos. 


			Andriy ya se ha convertido en un profesional del traslado de los vehículos. Ahora viaja en un convoy de cuatro camionetas cuidadosamente reparadas y revisadas, junto con un minibús lleno de ayuda humanitaria y medicinas. Cada vehículo tiene dos conductores para poder viajar sin paradas. «¡No me preguntes dónde consigo gasolina y gasóleo!», exclama Andriy sonriendo. Cuando dice esto, recuerdo que su libro más popular es la novela policiaca Karbid («Carburo»), sobre la vida de los contrabandistas en la región fronteriza ucraniana. Una vez entregados a los militares los vehículos y la ayuda humanitaria, Andriy y sus compañeros voluntarios se montan en el minibús, ahora vacío, y regresan a Úzhgorod. 


			El flujo de coches con ayuda humanitaria y de otros tipos hacia el frente es regular e intenso. Todos intentan conducir de un tirón, sin dejar la carretera para descansar. Es peligroso hacerse a un lado pues puede haber minas en los arcenes. Calcetines tricotados a mano y otras comodidades para los soldados ucranianos figuran entre sus cargamentos, así como varios amuletos; en la mayoría de los casos, se trata de los suaves muñecos talismán hechos a mano conocidos como oberig o «protectores». Irina Riadchuk, una maestra de escuela de Zhitómir, hace conejos soldado de trapo. Son pequeños y apenas pesan. Irina cree sinceramente que sus muñecos ayudarán a los soldados a seguir con vida. 


			En mis viajes a la zona de guerra en el Dombás a partir de 2015, veía con frecuencia las cabezas de los muñequitos que asomaban de los bolsillos de los soldados. Solían ser regalos de sus hijos. Los soldados los llevan siempre consigo. Ahora, cuando vea un muñeco asomándose de la mochila o del bolsillo de un soldado, ya no sabré con seguridad de dónde procede. Puede que se lo haya regalado su hija para que recuerde siempre a su familia. O puede que lo haya recibido de una mujer desconocida, alguien que ha decidido hacer lo que pueda para proteger a las tropas ucranianas. 


			Lo cierto es que el paganismo no desapareció tras la adopción del cristianismo. Ha permanecido en forma de las brujas blancas y de los magos omniscientes, llamados molfars en la Transcarpatia ucraniana. Suelen ser personas sencillas y no muy instruidas las que recurren a los molfars en busca de ayuda. Ello significa que estos no tienen que responder preguntas muy difíciles. Más aún, nadie les pregunta por la política, y las autoridades no recurren a ellos en busca de ayuda. En Rusia es muy diferente. No hay molfars, pero hay muchos chamanes que no solo hacen predicciones y ofrecen respuestas a preguntas difíciles, sino que también participan en actividades tanto políticas como médicas. El chamán ruso más famoso, Alexánder Gabishev, está hoy en día ingresado en el hospital psiquiátrico de Novosibirsk. En 2019 empezó a organizar caminatas desde la República de Sajá hasta Moscú con el objetivo de expulsar a Putin del Kremlin. 


			Según Gabishev, Putin es un demonio que a la naturaleza no le gusta. Allí donde aparece, se producen irremediablemente cataclismos. Solo un chamán puede enfrentarse con un demonio. Gabishev se define a sí mismo como un chamán guerrero; considera que su misión consiste en restablecer la democracia y la armonía en el país, si es posible por medios pacíficos, pero, si es necesario, por la fuerza. 


			Había iniciado dos veces esta campaña, reuniendo en ambos casos a personas de ideas afines. En Buriatia, los residentes que simpatizaban con su visión le regalaron un coche, un Zhiguli rojo, pero  pronto la policía se lo confiscó. Huelga decir que no le permitieron llegar a Moscú. Tras varios arrestos y reconocimientos médicos, fue  declarado enfermo mental peligroso e internado en un hospital psiquiátrico cerrado. Así pues, la psiquiatría punitiva, tan generalizada en la URSS en los años setenta ha reaparecido en Rusia. 


			El papel de los chamanes en Rusia ha crecido significativamente en los últimos años. En 2019 circuló por todo el país la historia de que unos chamanes de Irkutsk, a las órdenes del jefe adjunto de los chamanes de Rusia, Artur Tsybikov, habían celebrado un «rito para fortalecer a Rusia y a sus pueblos». Durante esa ceremonia, habían quemado cinco camellos a modo de sacrificio. La última vez que se celebró semejante ceremonia fue hace cuatrocientos años. Los chamanes fueron acusados de crueldad hacia los animales y se esperaba que se enfrentasen a cargos penales, pero los chamanes se libraron con una multa mínima por violar las normas sanitarias en lugar de por ser crueles con los animales. La acusación señalaba que los camellos habían sido llevados desde otra región sin la apropiada inspección veterinaria. 


			La biografía del ministro de Defensa ruso, Serguéi Shoigú, conecta tanto con el chamanismo siberiano como con Ucrania. Nació en la República de Tuvá, en la frontera con Mongolia. Su madre era de origen ucraniano, y en 1960 Shoigú fue bautizado en la iglesia ortodoxa de Ucrania en Luhansk. Tal vez no sorprenda que Shoigú sea el presidente de la Sociedad Geográfica Rusa desde 2009. Fue él quien inculcó a Vladímir Putin el amor por Siberia. En los diez últimos años, Shoigú y Putin han volado con regularidad a Siberia, al lago Baikal y a otras regiones donde el chamanismo es una práctica muy frecuente. No sabemos si se celebrarían allí rituales para fortalecer al ejército ruso en la guerra contra Ucrania. No obstante, lo cierto es que la mayoría de los chamanes, incluido el chamán supremo de Rusia, Kara-Ool Dupchun-Ool, apoyan al presidente Putin. El chamán supremo también vive en la República de Tuvá. Por cierto, en la ciudad natal de Shoigú, Chadán, hay una calle que lleva su nombre. Es más, la avenida del General Shoigú es una calle central de la ciudad de Shagonar, en Tuvá. 


			Entre los soldados rusos que han muerto en Ucrania hay muchos de Buriatia, una región vecina de Tuvá, así como de las demás repúblicas autónomas de Siberia. ¿Les animarían los chamanes locales a ir a la guerra prometiéndoles protección con una bendición, o bien se alistarían en el ejército a causa de la pobreza? Todavía es difícil dar respuesta a estas preguntas, pero los chamanes probablemente celebren rituales para «fortalecer la victoria militar». Hasta la fecha, no parece que estos ritos hayan sido de gran ayuda. 


			No creo que los amuletos ucranianos en forma de muñeco posean ninguna cualidad mágica, pero sí creo que están hechos con amor. Como tales, reconfortan las almas de los soldados ucranianos. Tampoco sé cuántos conejos habrá enviado ya o tendrá previsto enviar la maestra de Zhitómir a los soldados ucranianos que están en el frente, pero el resultado de esta guerra no dependerá de los conejos ni de los chamanes, sino de cuánta ayuda militar se preste de la prometida por los aliados de Ucrania. A juzgar por el hecho de que las tropas ucranianas todavía no son capaces de lanzar una contraofensiva para liberar los territorios ocupados por Rusia, esa ayuda es hasta ahora insuficiente. 


			 


			

25 de mayo de 2022 
¿QUIÉN TEME LA VICTORIA DE UCRANIA? 


			 


			No sé qué pasará mañana. Para ser sincero, esta falta de certeza acerca del futuro se me antoja casi insoportable. Sé, sin embargo, de qué y de quién depende el futuro de mi familia, de todos los ucranianos y  de la propia Ucrania. Al mismo tiempo, comprendo que aquellos de quienes depende nuestro futuro, de quienes depende en gran medida el desenlace de esta guerra, pueden no estar suficientemente interesados en la victoria de Ucrania. Puede que no estén comprometidos con la devolución de los territorios ocupados a Ucrania para garantizar de ese modo la ulterior independencia del país. Sin embargo, de esa manera garantizarían asimismo su propia seguridad y prosperidad. Hace ya tres meses que leo y releo todos los días, en realidad casi todas las horas, las noticias sobre Ucrania. También leo la CNN o Reuters, pero con mucha menos frecuencia. Deseo noticias positivas. Necesito noticias que me den fuerza y esperanza. Mi mayor temor es perder mi sentimiento de optimismo. Las fuentes de noticias ucranianas ofrecen crónicas mucho más positivas de la línea del frente que las que aparecen en los titulares de las agencias internacionales de noticias. Casi una cuarta parte de las noticias ucranianas se dedican a las informaciones sobre la ayuda militar ofrecida por nuestros aliados. 


			Llevo ya tres meses leyendo a diario que este o aquel país nos ha entregado armas modernas, o que está a punto de hacerlo. Le han prometido varias veces a Ucrania envíos de aeronaves militares; no modernas, por supuesto, sino viejos aviones de la era soviética que todavía están languideciendo en los campos de aviación y las bases aéreas de antiguos países socialistas; aeronaves que han sido prometidas, pero no entregadas. En cierta ocasión llegó un envío, pero resultó ser un suministro de piezas de recambio para aviones ucranianos. 


			Mi editor, Alexánder Krasovitski, vive en Járkov. Oye a diario los misiles y los proyectiles rusos que explotan en su ciudad. También lee las noticias y se enfurece cada vez más al ver informaciones relativas a la última maniobra de Hungría. Hungría no respalda las sanciones contra Rusia y prohíbe, además, el transporte de ayuda militar a Ucrania a través de su territorio. «Hasta que lleguen las armas europeas, continuarán bombardeándonos a diario —dice—. ¡La recepción de los suministros adecuados a través de Hungría podría habernos permitido expulsar de Járkov a la artillería rusa!». Aunque la casa de Alexánder permanece todavía intacta, hace unos días un cohete ruso explotó a tan solo doscientos metros. 


			Hoy leo en las noticias que no han cesado las negociaciones con Polonia sobre la transferencia de viejos cazas MIG a Ucrania. Llevan tres meses coleando. Imagino que muchas docenas de negociaciones similares sobre el suministro de armamento a Ucrania desde el extranjero continúan sin que se llegue a ningún acuerdo. 


			Por otra parte, Lituania ha vuelto a enviar a Ucrania vehículos blindados de infantería y camiones. Lituania envía armamento a Ucrania prácticamente a diario, y Estonia también. Asimismo, llega ayuda de Polonia y de Eslovaquia. Por supuesto, la mayor parte de estos envíos procede del Reino Unido y Estados Unidos, pero no estoy seguro de qué tipo de asistencia militar proviene de Alemania, Francia y los demás países europeos. ¿Nos están suministrando armamento de manera encubierta, sin que la prensa se haga eco de ello? En tiempos de guerra, todo es posible. Entiendo que mucho de lo que sucede está envuelto en el «secreto militar». 


			Al inicio de la guerra, Alemania provocó una oleada de sentimiento antialemán en Ucrania con su promesa de enviar cinco mil  cascos para los soldados ucranianos en lugar de armas. Que yo recuerde, un mes después de la fecha de esa promesa, los cascos aún no se  habían entregado. Al mismo tiempo, Alemania declaró que no suministraría armamento a Ucrania para no provocar a Rusia. En la actualidad, la prensa recoge casi a diario enérgicas declaraciones anti-Putin  hechas por la ministra de Defensa alemana, Christine Lambrecht, o por el canciller Olaf Scholz. Hasta el momento no he leído ninguna  información concreta sobre el envío de equipamiento militar a Ucrania. Lo que vi fue un artículo que decía que el Gobierno alemán había  permitido que Ucrania encargase armamento a un fabricante alemán, armamento que puede fabricarse y entregarse para finales del verano. 


			El 23 de abril, la compañía alemana Rheinmetall solicitó permiso al Gobierno para reparar vehículos blindados Marder para suministrárselos a Ucrania. Los cien primeros vehículos podrían ser reparados en seis semanas; el resto tardarían quince meses. Aún no se ha concedido el permiso para llevar a cabo las reparaciones, lo cual significa que ni siquiera se han enviado a Ucrania los cien primeros vehículos. No se están utilizando para defender el territorio ucraniano en el frente oriental. Incluso si llegan a entregarse finalmente, persiste el problema del suministro de munición para esos vehículos. Suiza fabrica proyectiles para los Marder, pero no permite que Alemania los transfiera a Ucrania en virtud de la neutralidad de Suiza. Asimismo, Israel ha prohibido a Alemania donar o vender a Ucrania los misiles Spike producidos en una fábrica en Alemania, puesto que teme que Rusia pueda vengarse de ello en Siria. 


			El sentimiento antibelicista en Alemania puede acabar siendo un sentimiento antiucraniano. La prensa germana ya ha publicado al menos dos cartas abiertas de «intelectuales alemanes» que solicitaban que no se suministrase armamento pesado a Ucrania. Dichas cartas aparecieron tras la publicación en Rusia de cartas abiertas en respaldo de la «operación especial del ejército ruso en Ucrania», firmadas por centenares de escritores y figuras de la cultura rusos. Otra carta de apoyo a la política de Putin en Ucrania fue publicada por profesores y estudiantes de la Universidad de San Petersburgo. Algunos intelectuales ucranianos han visto un vínculo entre las cartas abiertas alemanas y rusas, e incluso han concluido que Rusia está detrás de las cartas de los intelectuales alemanes. Se trata de una típica táctica rusa, y Rusia está interesada ciertamente en evitar cualquier asistencia militar alemana a Ucrania. En Twitter, el embajador ucraniano en Berlín describió la ayuda militar alemana como un caracol con una única bala de fusil pegada a su concha con cinta adhesiva. Los vehementes discursos anti-Putin de los políticos alemanes no compensan la falta de respaldo militar concreto. Parecen puramente decorativos: «Estamos con vosotros en espíritu. Sabemos que tenéis razón, pero hemos de pensar en nosotros y no queremos enfadar a Rusia». 


			Por descontado, Alemania estaba pensando en sí misma cuando continuó cooperando con Rusia en el proyecto del gasoducto Nord Stream 2 tras la anexión de Crimea y el comienzo de la guerra en el Dombás. Ahora Alemania y otros países europeos están dispuestos a comprar gas ruso, fortaleciendo así al rublo dentro de Rusia, respaldando a la economía rusa y compensando en parte el daño causado por las sanciones internacionales. En última instancia, esto está ayudando a Rusia a continuar financiando su agresión a Ucrania. ¿Qué nuevas concesiones hará Europa a Rusia? Tampoco tengo respuesta a esta pregunta, pero lo más probable es que en algún momento Europa exija a Kiev que haga concesiones a Moscú. 


			En Europa e incluso en Estados Unidos son cada vez más frecuentes las voces que exhortan a Ucrania a aceptar las pérdidas territoriales y a sentarse a la mesa a negociar con Putin. En un principio solían ser las voces de politólogos desconocidos y de «expertos» sin ningún prestigio. Ahora, sin embargo, oímos a expolíticos como Silvio Berlusconi y Henry Kissinger lanzar el mismo mensaje. Cuando se oigan palabras similares en boca de los actuales jefes de Estado europeos, se podrá afirmar sin temor a equivocarse que ha triunfado el cálculo pragmático y que el mundo democrático ha traicionado  a Ucrania. «Estas declaraciones de Henry Kissinger y Silvio Berlusconi están interconectadas —señala Stanislav Varenko, un hombre de negocios ucraniano—. Forman parte del plan del lobby prorruso en Estados Unidos y Europa. Los políticos europeos son secretamente prorrusos porque tienen miedo de los cambios que pueda experimentar el orden mundial en el caso de una victoria de Ucrania sobre la Federación Rusa». Esta opinión la comparte el célebre historiador y periodista ucraniano Danilo Yanevskyi: «Se trata de un intento evidente de romper la unidad de Occidente en relación con Ucrania. Occidente ya está dividido en dos coaliciones. Una está luchando para “salvar la cara de Putin”, la de París-Berlín-Roma-BudapestNicosia. La segunda está completamente del lado de Ucrania, la de Washington-Ottawa-Londres-Varsovia-Vilna». 


			Esta última coalición, ahora en la base aérea alemana de Ramstein, está trabajando para que se tomen decisiones que sean positivas para Ucrania y su ejército. «Algunos políticos europeos están encadenados a Rusia por vínculos sentimentales y por corruptelas. Pospondrán en la medida de lo posible cualquier decisión que resulte perjudicial para Rusia —dice Guennadi Chizhikov, presidente de la Cámara Nacional de Comercio ucraniana—. Otros temen a priori a la Federación Rusa por su tamaño. Siguen convencidos de que es invencible y de que es preferible no provocar a Putin. ¡Si Ucrania tuviera miedo del tamaño de la Federación Rusa, ya habría sido ocupada!». 


			Me he esforzado en encontrar alguna persona dispuesta a dar el visto bueno a un acuerdo con Putin para poner punto final a esta guerra, pero no lo he logrado. Nina Yanchuk, la vecina jubilada de nuestra casa de veraneo en la región rural de Zhitómir, se mostró típicamente desafiante cuando le pregunté si no sería preferible alcanzar algún acuerdo con Putin. «¡No, no caben las negociaciones con Putin! ¡Solo la guerra hasta las últimas consecuencias! ¿Cómo se puede hablar de algo con él después de semejantes atrocidades? ¡Es más, es un tramposo! ¡Cuántas veces ha engañado a todo el mundo!». Las voces de estos ucranianos contrastan a ojos vista con las de Berlusconi o Kissinger. 


			Si cuando ustedes lean esto la región de Luhansk ha sido conquistada íntegramente por Rusia, junto con la ciudad de Severodonetsk, querrá decir que Alemania ha ayudado en efecto a Rusia a tomar ese territorio. Lo mismo podría ocurrir con los últimos territorios de la región de Donetsk controlados por Ucrania. 


			En Crimea, en Jersón y en su región circundante, Rusia ya está distribuyendo sus pasaportes a los residentes. Están llegando refuerzos para apoyar al ejército ruso con vistas a una nueva ofensiva desde Crimea contra Odesa y Mikoláiv. Se están formando nuevos batallones tácticos rusos en la frontera ucraniana próxima a Chernígov, lo cual puede indicar que se están realizando preparativos para una nueva campaña contra Kiev. Todo esto está sucediendo porque el ejército ucraniano no dispone de suficiente armamento. Esta situación concede al ejército ruso el tiempo y la oportunidad de prepararse para nuevos ataques. En consecuencia, habrá más ciudades y pueblos destruidos, y habrá más víctimas entre los militares ucranianos y la población civil. 


			Al leer las noticias sobre Ucrania anoche y esta mañana, he advertido por primera vez un tono más cauto y el reconocimiento de malas noticias en las aseveraciones del «bloguero oficial» de la Oficina  del Presidente Zelenski, Olexiy Arestovich, quien se ha pasado tres meses contándoles varias veces al día a los ucranianos lo bien que marcha todo en el frente y cómo derrotaremos al ejército ruso con las armas que nos entreguen los aliados. Ahora parece haber perdido algo de este optimismo; dice que nos aguarda un mes de intensos combates, con posibles nuevas pérdidas de territorio. Por supuesto, luego pasa a asegurarnos que más tarde, cuando nuestros aliados nos suministren armamento, reconquistaremos todos los territorios e incluso recuperaremos Crimea. Sabiendo, como sé, que los países de la OTAN han acordado no enfurecer a Putin y no suministrar aviones ni tanques a Ucrania, no puedo estar seguro de que las promesas de Arestovich se hagan realidad. 


			Tampoco puedo estarlo respecto del futuro de Ucrania, porque, a la hora de tomar decisiones sobre el suministro de armas a Ucrania, su futuro se equilibra con el de los intereses políticos y económicos de los países europeos. Incluso Grecia, que se las ingenió para ofrecer ayuda militar simbólica en forma de un avión cargado de fusiles de asalto Kaláshnikov y otro con sistemas de misiles portátiles, está en peligro de caer en la ambigüedad. Un estudio sociológico muestra que el 62 por ciento de los griegos están en contra del suministro de armamento a Ucrania. Me temo que los políticos griegos no tardarán en decir que Ucrania debe dejar de resistirse y aceptar nuevas anexiones de sus territorios, como si se tratase de algo inevitable. 


			Al mismo tiempo, las encuestas sociológicas revelan que más del 80 por ciento de los ucranianos están resueltos a no aceptar ninguna pérdida del territorio nacional y no están preparados en absoluto para un tratado de paz en los términos dictados por Putin. Aunque griegos y ucranianos tengan historias muy diferentes, yo confiaba  en que, después de la matanza masiva de ucranianos de etnia griega en  Mariúpol, Grecia podría haberse mostrado más firme en su oposición. No ha sido así. 


			Entretanto, los ucranianos siguen todavía decididos a ganar la guerra. Cerca de Járkov han sido capaces de hacer retroceder al ejército ruso empleando viejas armas soviéticas que habían superado mucho tiempo atrás su fecha de caducidad. 


			 


			

28 de mayo de 2022 
GINEBRA SIN TÓNICA 


			 


			Desde la era soviética, cada cola ha servido de agencia de noticias para la gente. Mientras esperan en fila para comprar carne o patatas baratas, las personas intercambian noticias, rumores e ideas. En el pueblo de Lazarivka, que ya echo mucho de menos, rara vez hay colas. Puede formarse una pequeña fila en la carretera cuando llega la tienda ambulante para vender productos ligeramente más baratos que en otros sitios. En las dos últimas semanas, sin embargo, ha aparecido allí una nueva cola todos los viernes, delante de un Lada que tira de un remolque del pueblo vecino de Yastrubenka. Los habitantes de Yastrubenka crían muchos cerdos y, una vez por semana, llevan carne fresca y manteca a Lazarivka. 


			Mi vecina del pueblo, Nina, estaba en esa cola cuando la llamé hoy. Tenía nueve personas delante. No le pregunté cuántas había detrás. «Las noches son frías —se quejó—. Las hortalizas no están creciendo. Solo han salido la rúcula, los rábanos y el eneldo. ¡Y no hay sal en las tiendas!». Le sugerí a Nina que fuese a nuestra casa a coger sal. Estoy seguro de que tenemos un paquete de kilo en la cocina. «No, tenemos suficiente sal en la bodega», me dijo. 


			Es cierto que es casi imposible coger desprevenidos a los campesinos ucranianos cuando hay escasez de alimentos básicos. En todas las casas habrá provisiones de sal, azúcar y harina. Ahora, en tiempos de guerra, estas reservas se han vuelto mucho mayores que en tiempos de paz. 


			La vida en Lazarivka se ha vuelto un poco más tranquila. Casi todos los refugiados del este de Ucrania se han marchado. Esto incluye a los habitantes de Járkov, que han vuelto a casa pese a los continuos bombardeos. Los demás residentes de la región del Dombás también han empezado a desplazarse lentamente hacia el oeste, siguiendo los pasos de los casi seis millones de ucranianos que ya se han marchado a Europa. 


			Gracias a la comunicación online, a menudo siento como si estuviera viviendo en Lazarivka y en la pequeña ciudad vecina de Brusilov. Estoy suscrito a varios grupos de Facebook centrados en la vida en esta última. En Viber, participo en el chat del pueblo y en el de una de las tiendas, que se llama Bucephalus. El dueño de la tienda publica regularmente fotografías de pedidos recientes de salchichas y yogures. Alguien le pregunta: «¿Hay cigarrillos? ¿Hay pan fresco?». El encargado responde de inmediato. Yo me alimento de estas noticias de la comunidad y de nuestros vecinos y me siento muy cerca de ellos, aun cuando nos separen ochocientos kilómetros. 


			No me preocupa demasiado la falta de sal. El frente de combate se está acercando a la mayor productora de sal de Europa, la planta de Artemovsk, situada en el Dombás. La fábrica está siendo bombardeada por la artillería rusa y actualmente ha detenido la producción, pero Turquía y Polonia se están apresurando a ayudarnos con el suministro de sal. Tengo la impresión de que nos la enviarán mucho antes de que Alemania entregue algo del armamento pesado que ha prometido a Ucrania. 


			Resulta difícil predecir qué continuará escaseando y qué no. Cuando regresé en coche a Ucrania hace unos días, supuse que seguiría sin haber gasolina a la venta tras la destrucción de todos nuestros depósitos de combustible por los ataques con misiles rusos, así que llené el depósito antes de cruzar la frontera. Sin embargo, me sorprendió gratamente ver que no había colas en las gasolineras de Úzhgorod. Al parecer han traído gasolina y gasóleo de los países vecinos. También en Kiev se han acortado las colas para abastecerse de gasolina, aunque solo puedes comprar veinte litros cada vez. 


			Con todo, sigue habiendo escasez. Lo primero que quería hacer a mi regreso era tomarme un gin-tonic y relajarme. Experimenté una profunda decepción. Entre la frontera y mi lugar de residencia actual paré en varios supermercados, pero no fui capaz de encontrar tónica en ninguno de ellos. Temía que ese déficit pudiera darse en todo el país, así que telefoneé a un amigo editor que vive en Kiev y le pedí que probara en las tiendas cercanas. Efectivamente, tampoco había tónica allí. La botella abierta de ginebra que sigue habiendo en el apartamento donde ahora vivimos ha perdido todo su sentido. 


			Sentarme con una copa y un libro por la noche siempre ha sido para mí una tradición veraniega. En los tres últimos meses, he olvidado cómo se lee. Confío en que sea solo algo temporal. Continúo pendiente de la evolución de la industria del libro en Ucrania. Esta también está luchando por mantenerse a flote. La artillería y los cohetes rusos han destrozado docenas de bibliotecas, librerías e imprentas. Hasta las casas de los escritores muertos han sido blanco de los bombardeos. El museo de la casa de mi escritor y filósofo ucraniano favorito, Hrihoriy Skovoroda (1722-1794), fue destruida por un solo misil. Quizá no se tratara de un error dado el sistema de misiles de alta precisión de Rusia. Un inconformista que escribía poesía y ensayos en cinco idiomas, Skovoroda pasó la mayor parte de su vida caminando por Ucrania, escribiendo y enseñando. Rechazó la oferta de Catalina la Grande de servir como filósofo de la corte. Parafraseando una de sus frases más citadas: «El mundo intentó atraparme, pero fracasó». 


			En la tradición militar clásica, los ataques de artillería suelen ir seguidos de una ofensiva de la infantería. Una estrategia similar, en dos fases, se emplea en la ofensiva rusa contra los libros ucranianos y la literatura en general. En el territorio ocupado de Ucrania, donde actualmente detentan el poder los rusos, muchas bibliotecas han sido destruidas por los bombardeos. Ahora, los «bibliotecarios» de la biblioteca de Donetsk, rebautizada hace bien poco como Nadezhda Krúpskaia por la mujer de Vladímir Lenin, han sido enviados para que revisen todos los libros de las bibliotecas que quedan en las zonas recién ocupadas y seleccionen la literatura presuntamente «extremista» con vistas a hacer con ella pulpa para papel. 


			En la práctica, eso significa que cualquier literatura publicada en la Ucrania independiente desde 1991 puede ser confiscada y destruida, incluidos los libros del poeta ucraniano Vasyl Stus, que nació en Donetsk y murió en una prisión soviética durante la época de Gorbachov. Los libros soviéticos, de los que también hay una cantidad enorme en las bibliotecas ucranianas, permanecerán. No cabe duda de que estas bibliotecas se «rellenarán» con libros publicados en Rusia, a menudo repletos de mensajes antiucranianos, como Kiev kaput, de Eduard Limónov, Ucrania y el resto de Rusia, de Anatoli Wasserman, e incluso Admirando a Putin, de Marine Le Pen. 


			El Ministerio de Cultura de Ucrania, junto con el Instituto Ucraniano del Libro, está trabajando en una contraofensiva. La directora de dicho instituto, Olexandra Koval, ya ha emitido un comunicado sobre los cien millones de libros soviéticos que se estima que hay en las bibliotecas de las zonas no ocupadas de Ucrania, según el cual deberían ser retirados de las colecciones de las bibliotecas y reciclados. Habida cuenta de la grave escasez de papel en Ucrania, que en la actualidad impide la publicación de libros nuevos, el reciclamiento de cien millones de libros soviéticos podría facilitar en teoría la impresión de unos cuantos millones de ejemplares ucranianos nuevos. Sin embargo, eso solo sucederá una vez terminada la guerra y una vez resueltos muchos otros problemas más urgentes. Olexandra Koval ha dicho asimismo que las obras de Dostoievski y Pushkin solo deberían estar disponibles en las bibliotecas universitarias, para que los estudiantes puedan analizar la influencia de los escritores clásicos en el surgimiento del complejo de superioridad ruso y de su ideología mesiánica. En más de una ocasión he oído la idea de que Rusia es un Raskólnikov colectivo, el personaje de Crimen y castigo. Con mucha más frecuencia oigo decir que la Rusia actual es un Putin colectivo. 


			Los ucranianos no debaten sobre cómo describir a las personas que han esparcido trampas explosivas por las regiones de Sumi y Chernígov, de resultas de las cuales han muerto adultos y niños. Cabría decir que esas minas fueron instaladas por el Putin colectivo, pero también podría imaginarse fácilmente al Raskólnikov colectivo, o incluso al Dostoievski colectivo, haciendo algo así. Sembrar minas terrestres en territorio extranjero equivale a sembrar sufrimiento, a sembrar el mal. El culto al sufrimiento siempre ha estado presente en la literatura rusa, solo que ahora Rusia desea que Ucrania y su pueblo sufran. 


			Estas trampas explosivas provistas de «pétalos» se conocen popularmente como «minas mariposa». Las hay de diferentes colores y parecen lepidópteros. Cualquier niño querría coger del suelo semejante «juguete». Las minas mariposa ya han dejado a muchos niños sin brazos ni piernas, y a otros los han matado. Las tropas soviéticas utilizaron esas minas contra la población civil de Afganistán. En la actualidad suponen un problema enorme para los habitantes de las regiones de Ucrania fronterizas con Rusia, algo que explica la exhortación urgente a matricularse en cursos de zapadores en los que se enseña a los inscritos a desactivar esas minas mariposa y otros «regalos» explosivos de los agresores rusos. Voluntarios de diversas profesiones se están inscribiendo en esos cursos. En la localidad de Romni, cerca de la ciudad de Sumi, en el norte Ucrania, por ejemplo, muchos granjeros y trabajadores agrícolas están entre esos futuros zapadores. Para ellos, poder inutilizar las minas terrestres y los proyectiles rusos es importante. Sus vidas dependen de ello. 


			Según los cálculos más conservadores de los expertos militares, se tardarán al menos de cinco a siete años en limpiar Ucrania de minas terrestres y proyectiles sin detonar una vez terminada la guerra. Por lo que sé acerca de las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, me imagino que en realidad llevará mucho más tiempo. Conozco un lugar en el norte de Francia, cerca del pueblo de Vimy, donde de vez en cuando todavía se desentierran minas y proyectiles sin explotar que llevaban más de cien años bajo tierra. Dada la escala de la ofensiva actual, sencillamente no es realista creer que podría limpiarse todo en unos pocos años. 


			Las reflexiones sobre las minas y la literatura me llevan a pensar que un libro puede convertirse en una mina. Puede explotar, haciendo estallar toda armonía para devenir la causa de asesinatos y odio. Algunos libros se han convertido accidentalmente en minas, mientras que otros han sido escritos como armas. Se han producido muchas de esas minas literarias contra Ucrania, y ya se ha confeccionado una lista específica de novelas antiucranianas y sus autores, la de los «escritores de ciencia ficción militar antiucraniana». El representante más prominente de este género es Fiódor Berezin, un oficial retirado de Donetsk, que incluso fue ministro de Defensa de la denominada «República Popular de Donetsk». Otros escritores de ciencia ficción, como Serguéi Lukiánenko, Víktor Poberezhnij y Artem Rubakov, también llevan más de veinte años participando en esta guerra «literaria» contra Ucrania. 


			Ahora que la guerra con Ucrania y los países de la OTAN se ha trasladado de las páginas de sus libros a la realidad, imagino que esas obras habrán perdido algo de su popularidad. Después de todo, hoy puede verse algo de su mundo imaginado en YouTube. Sus fantasías se han materializado, al menos en parte. Digo «en parte» porque, en todas estas novelas, Rusia gana y la derrota de Ucrania es veloz y decisiva. La realidad ha resultado ser un tanto diferente. 


			 


			

12 de junio de 2022 
UNA PRINCESA UCRANIANA Y LOS «RUSOS BUENOS» 


			 


			Hace un par de días decidí registrarme por fin en TikTok, en parte porque los materiales de la plataforma están empezando a ser un tema frecuente de discusión entre mis amigos en Facebook, pero sobre todo a causa de una joven llamada Tetiana Chubar. Tetiana tiene veintitrés años, es rubia y mide un metro sesenta. Está divorciada y tiene dos hijos pequeños. Nada de esto importaría de no ser por otra circunstancia: es la comandante de un cañón autopropulsado (un vehículo blindado semejante a un tanque) y tiene a cuatro hombres bajo su mando. También se las arregla para pintarse las uñas de amarillo y azul y mantener activa su cuenta de TikTok con el apodo de princeska_13. 


			Ha utilizado TikTok para explicar la diferencia entre un tanque y un cañón autopropulsado y para anunciar su sueño de pintar su vehículo de combate de «rosa camuflaje». Solo acierto a imaginar una situación en la que el rosa camuflaje podría funcionar: si el vehículo se detuviera alguna vez en un campo de rosas rosas. Con todo, sus superiores le han permitido cumplir en parte su sueño. Le han dado permiso para pintar de rosa el interior del vehículo de combate. Tetiana ya ha comprado la pintura para esa labor. Me pregunto cómo se lo tomarán los cuatro hombres que están a sus órdenes. Confío en que no pongan objeciones. Es tanto un honor como una responsabilidad tener una comandante cuya cuenta de TikTok tiene cientos de miles de seguidores. 


			Tetiana ha reconocido a los periodistas que recibe muchos mensajes de hombres que dicen estar enamorados de ella. Me pregunto si esos hombres estarán ahora en sus casas o en el frente. En cualquier caso, probablemente entiendan que, si obtuvieran su mano, princeska_13 siempre sería su superior. 


			Un protagonista indiscutible del TikTok ruso, el líder checheno Ramzán Kadírov, tiene millones de seguidores. Sus publicaciones amenazan invariablemente a Ucrania y a los enemigos de Putin. Sus vídeos consiguen millones de «me gusta». Al parecer, los rusos admiran a las personas que tratan de asustar a otras. 


			Las redes sociales del mundo entero son desde hace tiempo un campo de batalla. La batalla en los medios sociales ucranianos y rusos complementa a las que en el mundo real se están librando en el este y el sur de Ucrania, donde los enfrentamientos más feroces están teniendo lugar en estos momentos en la ciudad de Severodonetsk. Por segunda semana consecutiva, el ejército ruso ha estado intentando tomarla, pero no lo ha conseguido. No se conocen con certeza las pérdidas en ambos bandos, pero, como en el caso de Mariúpol, la ciudad de Severodonetsk —que ya ha sido destruida pero se niega a rendirse— se ha convertido en otro símbolo del coraje de los soldados ucranianos. Los medios de comunicación oficiales han informado de que las tropas ucranianas han reconquistado la mitad de la ciudad dominada por los rusos y que están a punto de reconquistarla toda. No obstante, uno de los periodistas ucranianos más conocidos y probablemente más independientes, Yuriy Butusov, que visita con regularidad el frente y pasa tiempo con los soldados, ha pedido a las autoridades que dejen de mentir. Informa de que las tropas ucranianas han tenido que replegarse al área industrial de la ciudad, desde donde continúan defendiéndose. «La situación no ha cambiado en absoluto en favor de las tropas ucranianas», ha dicho. 


			Esta no es la primera vez que Butusov ha entrado en conflicto con las autoridades oficiales. Antes de la guerra, en noviembre de 2021, durante una rueda de prensa, arremetió abiertamente contra Zelenski al acusar a los funcionarios del entorno del presidente de interrumpir deliberadamente varias operaciones de los servicios especiales ucranianos. En esa ocasión, tras la declaración del periodista acerca de la falta de sinceridad de los informes oficiales sobre los combates, un miembro del partido Servidor del Pueblo de Zelenski, la diputada Mariana Bezugla, reprendió a Butusov y apeló públicamente al servicio secreto de Ucrania, el SBU, para que «se ocupe de este periodista». Le acusó de revelar las posiciones ucranianas a sus enemigos. La sociedad civil salió rápidamente en defensa de Butusov. Bezugla decidió, pues, desplazarse al frente y visitar allí uno de los puestos de mando. Los políticos suelen publicar sus fotos del frente de combate en Facebook o Instagram, pero en esta ocasión una fotografía de la diputada Bezugla vestida de camuflaje fue enviada a los periodistas por oficiales indignados, que la acusaban de intentar interferir en asuntos militares de los que no posee ningún conocimiento. 


			A primera hora de la mañana del sábado pasado, a mi mujer y a mí nos despertó el sonido del teléfono. Nuestra hija, que está visitando Kiev tras desplazarse desde Londres, nos contó que había oído por primera vez explosiones de misiles. Cinco proyectiles rusos habían alcanzado la margen izquierda del río Dniéper, recordando a los habitantes de la capital la fragilidad de su mundo. Esas explosiones pueden animar a algunos kievitas a pensar en marcharse, aunque el número de personas que regresan a la capital continúa creciendo. Los teatros y los cines vuelven funcionar con normalidad. Incluso han abierto sus puertas los gimnasios y las piscinas. Los restaurantes y las cafeterías están otra vez llenos de gente. Han reaparecido los bañistas en las playas del Hidroparque de Kiev, una isla recreativa ubicada en mitad del río Dniéper. Se trata de uno de los destinos favoritos de la capital para pasar en él el día. Se la denomina «la isla de los kebabs» porque durante el verano el aroma dominante allí es el de las parrillas. Este año la isla está menos abarrotada de lo acostumbrado, pero sigue siendo un sitio popular para pícnics y celebraciones, que a veces incluyen espectáculos pirotécnicos. 


			Durante la guerra, es probable que los fuegos artificiales susciten más miedo que alegría, y ya ha llegado una petición al escritorio del presidente Zelenski en la que se le solicita que prohíba los fuegos artificiales hasta que termine el conflicto bélico. Recientemente se han registrado varias peticiones en el sitio web presidencial oficial. El presidente está obligado a responder a cualquier demanda que esté firmada por veinticinco mil ciudadanos, aunque la mayoría de las peticiones recientes tienen muy pocos signatarios. Los ucranianos muestran más interés en las noticias del frente que en el sitio web del presidente. Hasta el momento, entre las solicitudes menos populares figuran la «Petición para pasar del alfabeto cirílico al latino» y una «Petición para sustituir el himno nacional». Una que solicita la prohibición absoluta de la entrada de ciudadanos rusos en el territorio de Ucrania tiene más firmantes, pero no muchos más. Tampoco son demasiado numerosas las firmas de la petición para romper las relaciones diplomáticas con la República de Bielorrusia. No obstante, estos temas y otros similares provocan de vez en cuando discusiones acaloradas en Facebook. Allí está teniendo lugar actualmente un debate apasionado sobre el tema de los «rusos buenos». 


			Un «ruso bueno», tal como lo entienden los ucranianos más tolerantes, es aquel que no apoya a Putin y se opone a la guerra en Ucrania. Empleando esta definición, no resulta fácil identificar a muchos «rusos buenos» famosos. Aun así, algunos ucranianos se niegan a calificar como buenos rusos incluso a los que parecen cumplir ese criterio. En los últimos días, dos de esos «rusos buenos» se han convertido en objeto de atención al venir a Ucrania. Uno de ellos es el célebre periodista de la televisión rusa Alexánder Nevzórov, que apoyó durante muchos años las políticas imperialistas rusas e incluso llegó a rodar un documental respaldando las acciones de los policías soviéticos que en 1990 mataron a manifestantes civiles en Vilna, cerca de la torre de la televisión. Más recientemente empezó a criticar a Putin y la guerra contra Ucrania. Nevzórov ha abandonado hace poco Rusia y ha solicitado la nacionalidad ucraniana. Las primeras informaciones sugerían que ya había conseguido un pasaporte ucraniano, pero tras una oleada de protestas los representantes gubernamentales comunicaron que el procedimiento para la obtención de la nacionalidad no se había completado todavía. Las protestas más airadas contra la concesión de un pasaporte a Nevzórov provinieron de ciudadanos rusos que se trasladaron a Ucrania para defender la región del Dombás a raíz del movimiento separatista respaldado por Rusia en 2014. Muchos de ellos solicitaron posteriormente la ciudadanía, pero son pocos los que hasta la fecha han conseguido el pasaporte ucraniano. 


			La segunda «rusa buena» también es una periodista, Marina Ovsiánnikova. Trabajó a partir de 2000 como productora para un canal de la televisión estatal rusa hasta el estallido de la guerra, cuando se hizo célebre por aparecer en pleno directo con un cartel en contra de la guerra. Entonces salió de Rusia y consiguió un empleo en Alemania. En Ucrania intentó celebrar una rueda de prensa y un encuentro con estudiantes de la Universidad Estatal de Kiev. Ambos eventos fueron cancelados tras las protestas de ucranianos indignados. Los manifestantes señalaban que, en una reciente entrevista en Europa, Ovsiánnikova había defendido el levantamiento de las sanciones contra Rusia porque, en su opinión, estaban haciendo difícil la vida de la gente corriente. 


			El tema de las sanciones que perjudican a los rusos de a pie también lo planteó recientemente, en una rueda de prensa durante el Festival de Cine de Cannes, el director de cine Kirill Serébrennikov. Es cierto que después fue más allá y pidió el levantamiento de las sanciones contra los oligarcas Román Abramóvich y Vladislav Surkov. Este último trabajó hasta hace unos años para la Administración de Putin y se le considera el responsable de gran parte de la ideología que subyace a la política antiucraniana del presidente ruso. 


			Defendiendo su posición proucraniana, Ovsiánnikova se autodefine como ucraniana y ha prometido cambiar su apellido por el de Tkachuk, que es el de su madre. Imagino que pronto acudirá al presidente Zelenski para solicitar la nacionalidad ucraniana. En cualquier caso, en Facebook dio las gracias a Zelenski por «ayudarla a salir de Rusia». Hasta la fecha no se ha informado a los ucranianos de cómo se llevó a cabo esa operación. A mí me encantaría saber más al respecto. En Occidente, el presidente Zelenski ya tiene la imagen de un personaje de James Bond. Después de la guerra será posible rodar una emocionante película de acción sobre el audaz rescate de la periodista que alzó su voz en Moscú contra la guerra en Ucrania. 


			El tema de los «rusos buenos» es complejo y ambiguo. Entre los genuinamente buenos hay escritores y autoridades morales tan relevantes como Mijaíl Shishkin, que vive en Suiza, y Vladímir Sorokin, que vive en Berlín. Sorokin recuerda bien cómo los seguidores del movimiento juvenil de Putin, Nashi, quemaron sus libros en la Plaza Roja. Por alguna razón, rara vez se menciona a ambos escritores en el contexto de los «rusos buenos», pero quizá esté bien así. Hoy en día, muchos ucranianos creen que no existe eso del «ruso bueno». Incluso quienes se oponen a Putin continúan apoyando con frecuencia el imperialismo ruso, negándose a reconocer Crimea como parte de Ucrania. Parece que a muchos rusos liberales solo se les podría considerar liberales en Rusia. Jamás serían descritos como tales en Europa. 


			Los ucranianos se enfrentarán pronto a una nueva controversia, la de los «bielorrusos buenos». Recientemente han aparecido una serie de informaciones en la prensa ucraniana acerca del agresivo vecino septentrional. Esos artículos trataban de los oficiales bielorrusos que combaten en el ejército ruso, los misiles lanzados desde territorio bielorruso que han alcanzado ciudades ucranianas, los aeródromos bielorrusos que están siendo utilizados por las escuadrillas de bombarderos rusos y, por supuesto, la sugerencia de que se ha entregado al ejército ruso material bélico exsoviético, previamente almacenado en hangares bielorrusos. No obstante, hasta el momento una petición para romper las relaciones diplomáticas con Bielorrusia cuenta solamente con 1.085 firmas, si bien faltan más de ochenta días hasta que se cumpla el plazo para la recogida de firmas. Durante la guerra ochenta días es mucho tiempo, sobre todo cuando cada día trae nuevas preocupaciones. 


			Tras registrarme en TikTok para seguir la cuenta de la oficial de artillería Tetiana Chubar, también he empezado a preocuparme por ella. Deseo que salga victoriosa de cada nuevo duelo de artillería, y apoyaría de buen grado su cruzada para pintar completamente de rosa el cañón autopropulsado, aunque después de la guerra, por supuesto. Creo que eso no solo será su mayor recompensa, sino también la guinda del pastel para todos sus seguidores en TikTok. 


			 


			

14 de junio de 2022 
VENDIENDO UNA GUERRA 


			 


			La guerra en Ucrania ha entrado en una fase prolongada de ritmo más lento. Europa ya se ha acostumbrado a ella, aunque Estados Unidos no. En Estados Unidos entienden que habituarse a la guerra es muy peligroso. Junto con el Reino Unido, Noruega, Lituania y Polonia, están ayudando activamente a Ucrania con armamento. Consideran que esa es la manera de conseguir que Rusia acepte negociar más pronto que tarde. Alemania, Francia e Italia, por su parte, tienen miedo de fortalecer a Ucrania. Calculan que, ralentizando el suministro de armas e incluso negándose a ayudar con armamento pesado, acelerarán el final de la guerra. Al parecer piensan que, una vez que Rusia haya ocupado todos los territorios ucranianos que planea conquistar, pondrá fin a todas las agresiones y convocará a Ucrania a la mesa de negociación. Esto le plantea un hecho consumado al Gobierno ucraniano: «O reconoce nuestra anexión de esos territorios conquistados o continuaremos anexionándonos más». 


			Rusia tiene su propio plan, que incluye la destrucción del Estado ucraniano en su totalidad. Dicho plan fue anunciado en un artículo titulado «Lo que Rusia debería hacer con Ucrania», del estratega político ruso Timoféi Sergueitsev, publicado por la agencia estatal de noticias rusa RIA Novosti el 3 de abril de este año, cinco semanas después de que comenzara la nueva agresión rusa. 


			Mientras tanto, en Transcarpatia, una zona poco afectada por la guerra hasta ahora, exceptuando el enorme flujo de desplazados, se ha  puesto en marcha un programa activo de «alistamiento en la calle». Los oficiales encargados del reclutamiento han empezado a visitar  hoteles, albergues y cualesquiera lugares en los que estén viviendo  personas desplazadas. Los oficiales expiden in situ citaciones de alistamiento a los hombres en edad militar y les exigen que vayan a la  oficina de reclutamiento más cercana y se inscriban para el servicio militar. El hecho de ser registrado de esta manera no significa necesariamente que te llamen de inmediato a filas para enviarte al frente, pero  no cabe duda de que estás un paso más cerca de que eso suceda. 


			El proceso de alistamiento se intensificó después de que las autoridades ucranianas anunciaran por primera vez pérdidas en el ejército ucraniano de en torno a diez mil muertos. En una entrevista reciente, el presidente Zelenski ha admitido asimismo que Ucrania pierde a diario hasta un centenar de combatientes, a los que hay que sumar hasta quinientos heridos. Probablemente no cabe sorprenderse, pues, de que muchos desplazados intenten esconderse de los oficiales encargados del alistamiento, para evitar ser registrados. 


			En el cuarto mes de la guerra, mantener un espíritu combativo en la sociedad ucraniana no resulta tan fácil como al inicio de las hostilidades. La presión de las fuerzas rusas en el frente es implacable. Tienen entre quince y veinte veces más artillería que el bando ucraniano, y también cuentan con más soldados. A pesar de ello, no se han producido cambios drásticos en el perfil del frente, ni en el sur ni en el este. 


			En el «frente occidental», es decir, en la guerra de relatos dentro de Europa, Ucrania ya ha derrotado a Rusia. Las banderas ucranianas cuelgan en el centro de casi todas las localidades europeas. A veces la bandera ucraniana ondea entre las banderas de los estados miembros de la Unión Europea. Esto complace e inspira de manera especial a la mayoría de los ucranianos, entre los que me incluyo, pero veo en esto otro significado que acaso no resulte tan evidente. Llegará un momento en que los líderes europeos le dirán a Ucrania: «Ya está, no podemos seguir ayudándote. Acepta la anexión rusa del sur y del este del país y, a cambio, nosotros acogeremos a lo que quede de Ucrania en la Unión Europea». Al prever esta eventualidad, la pregunta importante para los ucranianos es qué quedará de Ucrania en ese momento. ¿Quedará Odesa? ¿Quedará Járkov? La geopolítica europea es el arte del cinismo elegante, aunque muchos no verán nada cínico en una formulación semejante. Antes bien, dirán: «¿Ves? La Unión Europea te ha salvado de Rusia». 


			Probablemente sea demasiado pronto para pensar en ese escenario, sobre todo mientras Estados Unidos y Gran Bretaña no se cansen de ayudar a Ucrania. Después de tres meses de guerra, sin embargo, ni siquiera el presidente Biden pudo resistirse a recordar públicamente que había advertido a Zelenski de la certeza del ataque de Rusia y que el presidente ucraniano no había querido escucharle. No obstante, según la revista Time, Zelenski es hoy una de las personas más influyentes del mundo, junto con el presidente Biden, por supuesto. Por otra parte, Ucrania es en la actualidad mucho más que un país conocido. Pocos adultos habrá en el mundo que no sepan dónde está situado en el mapa y con quién está en guerra. 


			Todavía se habla mucho de Ucrania en los medios de comunicación mundiales. Los europeos continúan ayudando a los refugiados ucranianos. Los simpatizantes de Ucrania la ven como a una niña perdida en un bosque muy peligroso. Algunas obras de arte moderno ucraniano fortalecen esta imagen. En un concurso internacional de tallado con motosierra celebrado este año en el Reino Unido, el escultor de Transcarpatia Mykola Gleba ganó el primer premio. Su talla de madera representa la figura de un refugiado ucraniano de cinco años, que llora perdido en la frontera ucranianopolaca. La fotografía de ese niño apareció en muchos periódicos del mundo entero, y ahora su imagen ha quedado plasmada en una escultura. 


			Esta guerra, como cualquier superproducción de gran éxito, tiene potencial mercadotécnico. Por supuesto, resulta perturbador comparar la mercadotecnia en torno a la película Shrek con la que rodea a una guerra. Con todo, se aplican las mismas reglas económicas y comerciales. Ucrania se ha granjeado popularidad gracias a este conflicto bélico, gracias a su valerosa resistencia contra las fuerzas del mal, un símbolo de la lucha por la verdad y la justicia. Por eso millares de ciudades del mundo entero han izado banderas ucranianas en sus plazas mayores. Por eso los ciudadanos de a pie de muchos países han empezado a comprar banderas ucranianas y a colgarlas en sus balcones y ventanas. La producción de esas banderas ha de ser muy intensiva. Después de todo, la demanda se ha disparado. ¿Se estarán produciendo y cosiendo en China? Desde luego, China reacciona muy bien a los cambios súbitos en la demanda. Aun así, parece que los fabricantes de banderas no son capaces de responder a la demanda  de los comercios y las tiendas online. Hace un mes, unos residentes de Detroit y Washington se me quejaban de que, en Estados Unidos, para  comprar una bandera ucraniana, una vez realizado el pedido, todavía tenías que esperar dos semanas. 


			En Francia, de donde acabo de regresar a Ucrania, ha surgido otro problema. Está relacionado con la falta de guías turísticas de Ucrania. No, el flujo de turistas a Ucrania no ha crecido. Estoy seguro de que en estos momentos no hay turistas franceses en nuestro país. Ahora bien, tras el inicio de la guerra los franceses corrieron a las librerías y compraron todas las guías de Ucrania porque deseaban saber más acerca del país y no había disponibles otros libros sobre él en francés. Tampoco había muchas guías turísticas. Para no enfrentarse a las espinosas cuestiones de Crimea y la parcialmente conquistada región del Dombás, las editoriales francesas no han publicado ninguna guía nueva sobre Ucrania desde 2014. Ahora mismo, ni una sola editorial del mundo se plantearía semejante iniciativa. Una vez agotadas todas las viejas guías, los franceses interesados compraron todos los mapas de Ucrania. Ahora ya no quedan ni mapas ni guías turísticas, y resulta improbable que los editores hagan esfuerzo alguno por subsanar el déficit hasta que reciban garantías de que las fronteras ucranianas no cambiarán durante un tiempo considerable. Quién sabe cuándo conseguirán esa clase de garantía, habida cuenta de que la vecina de Ucrania ha prometido destruirla y cambiar el nombre de todo el territorio que ocupe, a fin de que el propio nombre de Ucrania desaparezca de la geografía. 


			Pero Ucrania no desaparecerá, ni de los manuales de historia, ni de los mapas, ni de la geopolítica europea y mundial. Ucrania sobrevivirá porque, entre otras cosas, centenares de miles de ucranianos están luchando por ella, porque cientos de millones de personas del mundo entero le están brindando su apoyo y se preocupan por ella. 


			Hace unos días, en la ciudad ucraniana occidental de Rivne, varios centenares de ciudadanos se arrodillaron en la plaza central. Es su forma de despedirse de los soldados muertos en la guerra. En esta  ocasión, Rivne enterró al subcomandante del Batallón de Defensa Territorial de Rivne, el capitán Mykola Savchuk, que se convirtió en la primera víctima entre los soldados y oficiales de su batallón. Al mismo tiempo, una excavadora estaba trabajando en el parque central de Rivne, sin espectadores. Estaba demoliendo el pedestal de un monumento, y los huesos del legendario soldado del Ejército Rojo Oleko Dundich, fallecido en la batalla de Rivne en 1920 a los veintitrés años, fueron desenterrados y sacados de la tumba. Los restos óseos se hallaron a dos metros de profundidad, se retiraron y se introdujeron en una bolsa de plástico negra. La bolsa se metió en un ataúd de madera barato y este se trasladó acto seguido al cementerio de la ciudad, donde Dundich volvió a recibir sepultura. 


			¡Es el cuarto entierro del bolchevique Oleko Dundich! El primero tuvo lugar cinco días después de su muerte en la batalla con el  ejército polaco el 5 de julio de 1920. Poco después, este reconquistó Rivne. Los polacos desenterraron el ataúd con los restos de Oleko Dundich en 1927 y los enterraron de nuevo en el cementerio de la ciudad. Esta siguió formando parte de Polonia hasta 1939. Cuando los soviéticos regresaron a Rivne, tras la Segunda Guerra Mundial, los restos del legendario soldado de caballería bolchevique volvieron a ser enterrados en el parque central y se erigió un nuevo monumento para  señalar el lugar. Ahora, alrededor de ciento dos años después de su muerte, los restos de Oleko Dundich han sido trasladados una vez más. 


			Oleko Dundich se convirtió en el héroe de algunas historias de Isaac Babel, así como de una novela de Alexéi Tolstói. Se hicieron películas y se escribieron obras teatrales sobre él. Afirmaba que era serbio, aunque sus padres eran croatas católicos. Tras ser capturado por los soldados rusos durante la Primera Guerra Mundial, escapó y se unió al destacamento bolchevique de Odesa. Aunque no sabía leer ni escribir, llegaría a convertirse en uno de los comandantes más legendarios de la caballería bolchevique; era célebre por su destreza para abatir a sus enemigos con un sable mientras cabalgaba. Si los soldados rusos regresaran alguna vez a la ciudad de Rivne, pueden estar seguros de que a Oleko Dundich le aguardaría un quinto entierro y que probablemente volvería al parque central. Confío en que eso no suceda jamás y creo que no ocurrirá. 


			El entierro más reciente del bolchevique Dundich se celebró a instancias de los habitantes de la ciudad, que han estado implicados más activamente en el proceso de descomunistización que los vecinos de muchas otras urbes ucranianas. Ese activismo podría explicarse por el pasado insólitamente turbulento de la ciudad, o acaso refleje el hecho de que muchos de los hombres y las mujeres de Rivne han estado luchando en el nuevo frente de batalla en los primeros días de la actual agresión rusa. 


			Hubo un tiempo en que la imagen de Oleko Dundich se utilizaba en la comercialización de la propaganda soviética. Los coleccionistas compraban sellos con su imagen, había postales con su retrato e incluso se vendían pequeños bustos de escayola del famoso soldado de caballería. Todo esto es cosa del pasado, aunque imagino que los recuerdos de Dundich habrán preservado su valor, especialmente entre los coleccionistas de souvenirs soviéticos. 


			En Ucrania, el ejemplo más exitoso de comercialización bélica en el conflicto actual ha sido hasta la fecha un sello postal en conmemoración del hundimiento del crucero ruso Moskvá. Correos de Ucrania consiguió vender un millón de esos sellos conmemorativos y destinó parte del dinero recaudado a ayudar al ejército ucraniano. Todavía no hay sellos dedicados a los soldados ucranianos muertos, pero en las jugueterías un perro de peluche llamado Cartucho se ha convertido en un gran éxito de ventas. Un perro real llamado Patrón es el animal más famoso de Ucrania en estos momentos. Ayuda a los zapadores ucranianos a localizar minas terrestres y proyectiles rusos sin detonar. Puede que algún día se haga una película sobre Patrón, y sin duda se escribirá un libro. Todos los niños ucranianos conocen ya su historia, lo adoran y quieren tener su propia versión de peluche de este héroe canino. Los niños también siguen a Patrón en Instagram (@patron_dsns), donde les enseña a cuidar de sí mismos si se topan por casualidad con artefactos explosivos. 


			 


			

28 de junio de 2022 
TODO EL MUNDO BUSCA SANGRE 


			 


			La ciudad de Kremenchuk está buscando sangre. En esta pequeña localidad antaño acogedora, un cohete ruso con una tonelada de explosivos voló por los aires un gran centro comercial y de ocio, en el que estaban pasando la tarde un millar de personas. Todavía se desconoce el número exacto de muertos, pero cientos de personas se hallaban en el epicentro de la explosión. De algunas no ha quedado nada. La policía ha tomado docenas de declaraciones sobre los desaparecidos, sobre quienes no regresaron a casa aquella noche. Se ignora la cifra de heridos. Todos necesitan sangre. Los supervivientes perdieron brazos y piernas. 


			Kremenchuk no olvidará en mucho tiempo el crimen de guerra ruso. Lo más probable es que jamás caiga en el olvido y que se erija un monumento a las víctimas de este atentado terrorista. Las ciudades recuerdan sus tragedias e incluyen días conmemorativos en sus calendarios. El 27 de junio será una jornada de duelo para Kremenchuk. Los ciudadanos acudirán al lugar que ocupaba el centro comercial destruido, recordarán lo ocurrido y pensarán en el cohete ruso. Esta tragedia ha dado un nuevo impulso a los esfuerzos de donación de sangre. En estos momentos se necesita sangre por doquier en Ucrania, allí donde explotan los misiles y proyectiles rusos, allí donde los soldados heridos son trasladados desde el frente. 


			En Leópolis están esperando sangre en el hospital militar, que está ubicado en la calle que lleva el nombre del escritor ruso Antón Chéjov, así como en el hospital regional, situado en la calle bautizada con el nombre del escritor ruso Lev Tolstói. Mientras prosigue la búsqueda de sangre por toda Ucrania, el consejo científico del Conservatorio Piotr Chaikovski de Kiev se ha reunido para discutir si rebautizar la institución con el nombre del compositor ucraniano Mykola Lysenko, que, por cierto, era amigo de Chaikovski. El consejo científico ha decidido no cambiárselo. El conservatorio seguirá llamándose Piotr Chaikovski. 


			A pesar del dinamismo de los jóvenes ucranianos y de la petición oficial de Ucrania de que los demás países boicoteen la cultura rusa, muchos ucranianos mayores son más conservadores, no desean llegar tan lejos y se oponen en silencio al boicot total de la cultura rusa. Un amigo nuestro amante de la ópera derramaba lágrimas ante la idea de no poder volver a escuchar jamás Eugenio Oneguin en el teatro de la Ópera de Kiev. 


			Un poeta muy conocido de Odesa, Borís Jersonski, conversó recientemente en una velada literaria con Serguéi Gandlevski, el poeta ruso, activista por los derechos humanos y célebre crítico de Putin. Ese evento poco sonado enfureció a algunos intelectuales ucranianos y provocó una oleada de odio contra Jersonski, quien hoy en día escribe poesía tanto en ruso como en ucraniano. Hasta hace poco lo hacía solo en ruso. 


			Las olas de odio están azotando Ucrania y empujando a los ucranianos a buscar enemigos internos. Existen muchos enemigos internos reales. Algunos comunicaron al ejército ruso las coordenadas de los centros de instrucción militar ucranianos, y los cuarteles fueron destruidos por misiles lanzados desde territorio bielorruso o ruso. Otros están difundiendo propaganda prorrusa en internet. Al mismo tiempo, esto genera cada vez más desconfianza y a veces incluso odio. Este se dirige con demasiada frecuencia hacia los autores e intelectuales rusohablantes, que ahora han de mostrarse tres veces más patriotas que sus homólogos de habla ucraniana. Incluso si lo consiguen, eso no les libra de la acusación de que son los culpables de la guerra porque hablan, piensan y escriben en ruso. Los ucranianos rusohablantes están demasiado habituados a semejantes acusaciones constantes, del mismo modo que el país casi se ha habituado a la guerra. Ello no significa que la gente esté ya acostumbrada a las explosiones de los cohetes, aunque todos hemos llegado a hacernos a la idea de que es muy probable que esta guerra dure mucho tiempo. Los «expertos» no cesan de fijar la fecha en que acabará el conflicto. Algunos hablan de septiembre. El presidente Zelenski dice que la guerra terminará antes de que empiecen las heladas, antes del invierno. Otros políticos consideran más probable la primavera de 2023. 


			Hoy la gente está tan acostumbrada a las sirenas que solo reacciona cuando explota un misil ruso en algún lugar cercano y mata a varias personas que no quisieron o no pudieron correr hasta un refugio antiaéreo. Me pregunto qué palabras harían que la gente se tomase más en serio las sirenas. Me preocupa esto, y también me preocupan las evidencias de que el mundo de la delincuencia se ha adaptado a la presencia de la guerra. Han aumentado los intentos de vender ayuda humanitaria robada e incluso equipos de protección supuestamente destinados a los militares. Así pues, los voluntarios que compran chalecos antibalas o cascos para entregárselos a nuestros soldados corren el riesgo de comprar lo que se les ha robado a otros. 


			Unos días atrás, en la calle que lleva el nombre del diseñador aeronáutico Túpolev, donde pasé quince años de mi vida y donde todavía viven mi hermano mayor y su mujer, cayó inesperadamente del cielo un dron. Los viandantes vieron un paquete atado al dron y ¡descubrieron que contenía cincuenta mil dólares! Llamaron a la policía. Resultó que, a varios centenares de metros de allí, dos delincuentes habían abierto una oficina ilegal de cambio de divisas. En cuanto el cliente les entregó fajos de dólares a través de una ventana abierta, los estafadores metieron el dinero en una bolsa y se lo enviaron por dron a sus cómplices. Mientras tanto, escaparon por la puerta trasera sin darle al cliente nada a cambio de sus dólares. En este caso, resultó beneficioso que el peso de los dólares fuese excesivo para el dron. 


			Los malhechores fueron arrestados. El cliente, un desplazado incauto, recuperará sus dólares. Persiste no obstante la amenaza de muchas otras estafas. En Ucrania, tras la serie de crisis económicas y quiebras bancarias, la gente guarda el dinero en casa. Centenares de miles de refugiados perdieron sus hogares, y muchos de ellos consiguieron llevarse consigo sus ahorros, que ahora los acompañan adondequiera que viajen. A veces es preciso cambiar una gran cantidad de dólares en grivnas, tal vez para comprar un coche o seguir avanzando, o por algún otro propósito. Los ucranianos suelen guardar buena parte de su dinero en dólares o en euros, las divisas en las que confían. Luego viene la parte peligrosa: buscan el mejor tipo de cambio. Las agencias ilegales de cambio de divisas siempre ofrecen las mejores tasas. Esos lugares operan como las auténticas casas de cambio si deseas cambiar una cantidad pequeña, como veinte dólares o diez euros, pero en cuanto aparece una persona con una gran suma, los delincuentes cogen el dinero y desaparecen a toda prisa por la puerta trasera. O utilizan un dron para llevarse el dinero antes de esfumarse, para que no pueda encontrarse ninguna prueba del delito si les atrapan. 


			Otra industria delictiva que ha surgido presta servicios a los hombres en edad militar que desean marcharse a toda costa al extranjero. Temen ser reclutados, por lo que intentan conseguir, o bien falsos documentos médicos que certifiquen que están demasiado enfermos para alistarse en el ejército, o bien falsos documentos académicos de universidades extranjeras que les den derecho a regresar allí para continuar sus estudios. Otra forma de marcharse ilegalmente al extranjero es llegar a la frontera y encontrar un guía que sea un traficante de personas experimentado. Por supuesto, existe el peligro de caer en las manos de estafadores que cojan tu dinero por adelantado. Cobran entre cinco mil y veinte mil dólares por persona. Una vez que les entregas el dinero, entonces desaparecen. También hay guías «honestos» que ayudan realmente a la gente a cruzar la frontera. Cierto es que, a veces, a ellos y sus clientes los atrapan los guardias fronterizos. Desde cualquier punto de vista, se trata de una aventura peligrosa. Viajar con documentos falsos es siempre una lotería. Según las estimaciones no oficiales, hasta medio millón de hombres en edad de alistarse han encontrado formas de salir de Ucrania a lo largo de los cuatro últimos meses. Son los hombres que no quieren combatir. Algunos parlamentarios presentaron un proyecto de ley en virtud de la cual se les daría un mes para regresar al país, y, en caso de no volver, se les privaría de la ciudadanía ucraniana. El proyecto de ley recibió más críticas que apoyos y fue rechazado. 


			Los ucranianos que no quieren luchar y temen la movilización siguen intentando marcharse al extranjero, a menudo sin éxito. El otro  día, en la frontera polacoucraniana, los guardias fronterizos bajaron de un tren a seis jóvenes. Llevaban documentos falsos de universidades extranjeras. Les entregaron en el acto citaciones para personarse en la oficina de registro y alistamiento. Ahora están registrados como aptos para el servicio militar. 


			La entrega de citaciones para las oficinas de registro y alistamiento se ha convertido en una suerte de castigo habitual para los infractores de diversas leyes y normas en tiempos de guerra. Recientemente, la policía hizo una redada en un club nocturno de Kiev que había estado abriendo sus puertas a pesar del toque de queda. A todos los varones detenidos se les entregaron citaciones para presentarse en la oficina de registro militar. Dudo que todos esos amantes de los clubes nocturnos se apresuraran a personarse al día siguiente en la  oficina. Algunos de ellos debieron de buscar suministradores de documentación falsa o de encontrar guías que les ayudasen a cruzar la frontera. Esa es la realidad de la Ucrania actual. Me imagino que las cosas serían muy parecidas en cualquier país democrático en tiempos de guerra. 


			Mientras los familiares de los prisioneros de guerra ucranianos exigen de manera enérgica y muy pública el intercambio de prisioneros entre Rusia y Ucrania lo antes posible, otro proceso sigue su curso discretamente y lejos de la mirada pública: el intercambio de cadáveres. 


			Ignoro dónde se llevan a cabo esos intercambios, aunque debe de ser en algún lugar próximo al frente. Dondequiera que sea, un camión frigorífico con el número 200 en el parabrisas llega regularmente a la morgue regional de la calle Oranzhereinaia, cerca del jardín botánico de Kiev. Ese número constituye la designación de los muertos en la terminología militar. Los soldados acompañantes, que llevan bolsas de cadáveres negras con los restos de los caídos en combate, las introducen entonces en la morgue. Los anatomopatólogos trabajan con esos restos. Su labor principal consiste en tratar de identificar al soldado para que sus restos puedan ser entregados a los familiares y estos puedan enterrarlo. Si los fallecidos tienen tatuajes, la tarea resulta mucho más fácil. Ahora bien, las bolsas negras no siempre contienen el cuerpo de un soldado. Con frecuencia no hay más que unos cuantos huesos o un cráneo, a veces tan solo partes o fragmentos de hueso. Los familiares de los soldados que se sabe que han desaparecido en la guerra entregan muestras de ADN para facilitar a las autoridades la localización e identificación de sus seres queridos fallecidos. 


			Los cuerpos se intercambian de uno en uno, un soldado ucraniano muerto por un soldado ruso muerto. En un intento de conseguir el mayor número posible de cuerpos, los rusos recurren a trucos. Meten los cadáveres de los civiles muertos en bolsas negras. En consecuencia, la labor con las bolsas comienza con un proceso de clasificación general. Los restos «civiles» también son procesados. Esta es una tarea más larga y más complicada, ya que no se sabe desde dónde han traído esos restos los rusos. Los restos se conservan durante algún tiempo en una cámara frigorífica de la morgue y después se trasladan a otras morgues regionales para proseguir con la identificación en esta búsqueda constante de parientes desaparecidos. En muchos casos esa labor resulta imposible, sobre todo cuando se trata de identificar a civiles muertos de las regiones del Dombás o de Zaporiyia. 


			La base de datos del ADN de los parientes de los ucranianos desaparecidos en la guerra no cesa de crecer. Todas las personas que estaban en el epicentro de la explosión del misil ruso que cayó en el centro comercial y de ocio de Kremenchuk el lunes pasado desaparecieron por completo. No queda nada de ellas, ni siquiera restos o fragmentos. Se han esfumado para siempre. No sabemos cuántos eran exactamente. En su caso, el ADN no servirá de nada. 


			Mientras los habitantes de la ciudad donaban sangre para los heridos, las autoridades locales declaraban tres días de luto. Habitualmente, en esos periodos de luto no se celebran eventos de entretenimiento, conciertos ni espectáculos circenses. No obstante, me imagino  que los habitantes de Kremenchuk no estarían planeando divertirse en el transcurso de esos tres días ni durante mucho tiempo después. 


			Aunque los periodos de luto podrían declararse con toda legitimidad en docenas de ciudades y pueblos de Ucrania tras los bombardeos y las masacres de ciudadanos ucranianos a manos del ejército ruso, resulta no obstante extraño lo de guardar luto en plena guerra. Después de todo, una vez finalizado el periodo de duelo, la vida suele  volver a la normalidad; vuelven a emitirse comedias en la televisión, y los teatros y los circos abren de nuevo sus puertas. Desde el inicio de la guerra, solo ha habido un canal de televisión en Ucrania, un canal  de noticias que ha sustituido a todos los anteriores. Y aunque en algunas ciudades es posible ir al teatro, no hay garantías de que la función  no la interrumpan las sirenas que alertan de un ataque aéreo. 


			Por supuesto, sería preferible que alguna interpretación teatral contundente pudiera interrumpir esta contienda, o incluso detenerla por completo. Por desgracia, el drama real de la guerra sigue siendo imparable. Su director y productor, Putin, desea derramar toda la sangre ucraniana posible. A título individual, los ucranianos todavía pueden escoger, por así decir: ir a la guerra o tratar de evitar la movilización, buscar un refugio antibombas cuando hay un aviso de ataque aéreo o ignorar las sirenas. Pero los muertos de Kremenchuk y los de otros centenares de ciudades y pueblos ya no pueden elegir. 


			 


			

5 de julio de 2022 
EL PODER DEL PENSAMIENTO 


			 


			Combatir en verano es abrasador. Hay que pelearse con el polvo, el chaleco antibalas, el casco, el peso de las armas. El fuego de artillería hace que la temperatura del aire suba aún más y satura la atmósfera con una polvareda sofocante que se une a la del polvo y el humo de las casas, los árboles y demás vegetación en llamas. Ahora hay muy pocos enfrentamientos cuerpo a cuerpo en el frente, a excepción de los combates callejeros que se están produciendo en algunas ciudades. Tras librar una intensa batalla por Severodonetsk y Lisichansk, el ejército ucraniano se ha retirado. Ahora que casi toda la región de Luhansk ha sido tomada por el ejército ruso, los combates se trasladarán al área occidental de la región de Donetsk, que aún permanece bajo control ucraniano. El mando militar de Ucrania asegura que ha retirado a sus tropas para salvar las vidas de los soldados y que la intención es regresar lo antes posible para liberar los territorios ocupados. Observar el proceso desde lejos puede resultar deprimente. Por fortuna, la depresión ucraniana no suele ser muy profunda. Cuando se hunden los ánimos, los ucranianos simplemente buscan con más ahínco alguna noticia positiva. Y siempre la encuentran. 


			Hace unos días, la artillería ucraniana expulsó al ejército ruso de la isla de las Serpientes, en el mar Negro. Lo que quedaba del destacamento ruso huyó en dos o tres barcos, dejando atrás todo el armamento. Los líderes rusos declararon que los soldados habían salido de la isla para demostrar que no eran una amenaza para los buques ucranianos que están sacando el trigo de los puertos de la región de Odesa. Tras este anuncio, dos bombarderos rusos destruyeron todo el material bélico que había quedado allí para que el ejército ucraniano no pudiera adueñarse de él. Ahora la isla vuelve a estar bajo control ucraniano, o, para ser más precisos, ha dejado de estar bajo control ruso. Esto tiene su importancia porque, mientras los rusos estuvieran allí, sus misiles podían amenazar una zona muy extensa del mar Negro y de Ucrania. No obstante, dado que la isla está muy expuesta, es probable que permanezca desierta durante el resto de la guerra. Es un objetivo demasiado fácil para los misiles balísticos y los aviones militares rusos. 


			La segunda buena noticia ha ocurrido en el frente cultural, en el que la lucha también está siendo muy activa. El director del famoso Museo Hermitage de San Petersburgo, Mijaíl Piotrovski, afirmó en una larga entrevista con Rossískaya Gazeta que la promoción de la cultura rusa constituye el mismo tipo de «operación especial» que la invasión de Ucrania. No es que esto sea exactamente una buena noticia, pero añade una prueba más a la inculpación contra Rusia por crímenes de lesa humanidad que se ha presentado en La Haya. Después parece que esa «operación especial» de Piotrovski ha quedado achantada por el anuncio de que la Unesco ha declarado la «cultura del borsch ucraniano» parte del patrimonio cultural inmaterial de Ucrania. La alegría con la que en Ucrania se ha recibido esta noticia resulta mucho más satisfactoria que la indignación que provocó la entrevista de Mijaíl Piotrovski, y la han reflejado todos los medios. «¡El borsch es nuestro!», han declarado al mundo los ucranianos con el mismo nivel de entusiasmo con el que los rusos gritaron «¡Crimea es nuestra!» en 2014. El hecho de que el texto de la declaración de la Unesco en realidad no diga «el borsch», sino «la cultura ucraniana de cocinar el borsch», no parece importar. La guerra por el borsch entre Ucrania y Rusia es larga. Sorprende que Polonia no se haya metido nunca en ella. El borsch ocupa también un lugar importante en la tradición epicúrea polaca, aunque el borsch polaco es distinto del ucraniano. En realidad, el polaco no es borsch sino bartsch. La receta polaca lleva sidra y vinagre, algo que soliviantaría a la mayor parte de los ucranianos. En cualquier caso, entre Ucrania y Polonia no hay conflicto alguno por el borsch, sino solo entre Ucrania y Rusia. 


			La portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia, la infaustamente célebre Maria Zajárova, ha hecho unas declaraciones públicas defendiendo con rotundidad el borsch ruso de la «invasión de los nacionalistas ucranianos». La decisión de la Unesco me ha puesto de buen humor. Me alegra mucho que las palabras «Ucrania» y «borsch» hayan quedado unidas en una declaración oficial de esa clase. Sé que los soldados ucranianos desplegados en el frente comen borsch con placer y que los voluntarios ucranianos de todas las regiones del país embotellan los ingredientes principales (remolacha, hierbas y especias) y los envían al frente para que en las cocinas de campaña pueda prepararse la sopa con mayor rapidez. 


			Datos contrastados señalan que los ucranianos tenemos al menos trescientas recetas distintas de borsch. Por lo que yo he visto, cada familia tiene la suya propia. Yo también tengo mi receta de borsch. En realidad, tengo varias. Nuestra buena amiga Tatiana tiene trece. Su favorita es una que lleva manzanas ácidas Antonovka. Tanto ella como su marido, Valentín Suslov, el profesor de medicina de noventa y dos años, están ahora en Maguncia, Alemania. El otro día tuve oportunidad de visitarlos porque me encontraba no muy lejos de allí, en Frankfurt, en un acto sobre la situación en Ucrania. 


			Valentín y Tatiana viven ahora en una calle tranquila cerca de un parque, casi en el mismo centro de Maguncia, en la casa de una vieja colega de Valentín llamada Almut. Almut, que tiene ochenta y siete años y sigue conduciendo, presta ayuda de formas muy diversas a los refugiados que acoge como huéspedes. Su casa tiene dos plantas y ella ha cedido toda la de abajo para que la usen. Almut aún tiene energía para andar subiendo y bajando las escaleras de madera y se ha trasladado a la planta superior. Cuando Valentín llegó a Maguncia volvió a ingresar en el hospital, donde le practicaron una nueva amputación porque con los trastornos del largo y difícil viaje sus heridas no se habían curado adecuadamente. Gracias a los cirujanos alemanes, ahora está mejor y puede moverse en silla de ruedas por la planta de abajo. Todos los días, con la ayuda de Tatiana y de una asistenta social llamada Raia, que es de Moldavia, atraviesan el alto umbral de la puertaventana para salir al jardín, donde, a la sombra de los árboles y con el canto de los pájaros de fondo, lee en alemán una enciclopedia ilustrada de varios volúmenes sobre las civilizaciones antiguas. El día que llegué a Maguncia estaba estudiando a los etruscos. 


			Para celebrar nuestra reunión inesperada, Tatiana preparó rápidamente el almuerzo. No hubo borsch porque en «la cultura ucraniana de cocinar el borsch» la elaboración lleva de dos a tres horas. No empezamos la conversación hablando de la cuestión del borsch sino de la cultura etrusca. Sin embargo, pronto se desvió hacia el tema de Ucrania. Valentín admitió que, en un principio, se había resignado a la idea de que moriría en Alemania, pero que poco antes Tatiana y él habían comenzado a pensar en volver a Kiev. Algunos conocidos suyos han regresado ya. Uno de ellos fue incluso a la casa de Tatiana y Valentín a hacerles una maleta con su ropa de verano para mandársela a Alemania. No todo lo que había en ella era lo que había pedido Tatiana, pero esta dijo que lo que contaba era la intención. En este momento, a veces parece que tus pensamientos son lo más sólido que posees; piensas en los demás y, si puedes, los ayudas. En cualquier caso, los tienes en tus pensamientos. 


			La ayuda social que Tatiana y Valentín reciben del Estado alemán les da solo para cubrir lo que les cuesta la comida. Se alegran de que su anfitriona, Almut, reciba también una ayuda del Gobierno alemán por acoger a refugiados ucranianos. Valentín y Tatiana también pueden hacer uso del dinero de su pensión ucraniana por medio de sus tarjetas bancarias. Por ahora están bien. 


			Cientos de miles de hogares alemanes se encuentran en una situación similar. Estoy seguro de que no siempre debe de ser fácil, pero me da la sensación de que Almut, que perdió a su marido hace unos años, se alegra de tener a alguien con quien hablar, con quien tomar el té. La guerra de Ucrania ha llenado su tranquila casa de gente, al igual que ha llenado Europa entera de ucranianos: mujeres ucranianas con sus hijos, jubilados...; muchos de ellos no saben en qué país acabarán muriendo. Un buen número de los maridos de las refugiadas están, o bien combatiendo en la canícula veraniega, o bien trabajando, o quizá incluso descansando en el campo ucraniano. Los hombres menores de sesenta años aún no pueden viajar al extranjero, a menos que sean empleados públicos y deban ir a Lugano para asistir a la conferencia internacional dedicada a la futura reconstrucción de Ucrania. 


			Entre los refugiados hay bastantes médicos. En 2020 el 95 por ciento del personal médico ucraniano lo conformaban mujeres, por lo  que es de prever que Ucrania tenga problemas con la atención médica ahora que tantas mujeres han salido del país. Parece ser que la situación es razonablemente buena. Sin embargo, los problemas de atención  médica en los territorios ocupados son mucho más graves. De hecho, la situación allí es trágica. En Mariúpol no hay ni un médico. Después de que los soldados rusos tomaran lo que quedaba de la ciudad, la atención médica la brindaba exclusivamente el ejército. Más tarde, la  Administración de los ocupantes pidió que les enviaran médicos desde Rusia, y enseguida, a mediados de mayo, llegaron diecisiete desde Moscú y algunos otros desde la anexionada Crimea. Un diputado de la Duma Estatal por el partido Rusia Unida de Putin, Dmitri Hubezov, llegó a Mariúpol con medicamentos, algunos equipos médicos y un grupo de periodistas de la televisión. En los canales de mayor audiencia de la Federación Rusa se emitió un reportaje sobre su misión humanitaria. Hace unos días, todos los médicos de Moscú se marcharon de nuevo. Resulta que se habían cogido una excedencia no remunerada de su trabajo en los hospitales moscovitas para ir a ayudar en Mariúpol. Desde entonces, no han llegado nuevos médicos voluntarios para sustituirlos. Y tampoco quedan medicinas en la ciudad. 


			Quienes en Mariúpol eran médicos ya han conseguido nuevos trabajos en el territorio controlado por el Gobierno ucraniano. Uno de ellos, el cirujano Oleg Shevchenko, se mudó a Andrushivka, un pueblo en la región de Zhitómir, no lejos de Lazarivka, donde se encuentra nuestra casa. Como muchos hospitales de provincias, el de Andrushivka llevaba mucho tiempo acusando un déficit de médicos. Ahora casi todas esas vacantes las han cubierto médicos pertenecientes a la comunidad de PDI. Shevchenko aún vive en el hospital y duerme en su despacho, aunque está buscando alojamiento en Andrushivka. Consiguió salir de Mariúpol en el último momento y está muy agradecido de que el ejército ucraniano compartiera su gasolina con él. 


			Si bien para los cirujanos y otros médicos desplazados internos encontrar trabajo es bastante fácil, los dentistas lo tienen más difícil. En Ucrania, en el mercado de la salud dental ha habido siempre mucha competencia, y ahora es aún más feroz. A la vez, en los territorios recién ocupados no quedan prácticamente dentistas, y las personas que se han quedado allí se ven obligadas a viajar a la «República Popular de Donetsk» o la «República Popular de Luhansk», o incluso a Rusia, cuando tienen que ir al dentista. Eso solo pueden permitírselo quienes cuentan con un medio de transporte y dinero. Además, los numerosos puestos de control rusos pueden impedir que los residentes de los territorios ocupados lleguen hasta la frontera con Rusia o con las «repúblicas separatistas». Los soldados de los puestos desconfían de que los ocupantes del vehículo vayan de verdad a hacerse un tratamiento dental. Podría tratarse de «comandos ucranianos» que dicen que van al dentista pero que lo que en realidad intentan es aproximarse al Kremlin. ¡No quiera Dios que durante esta guerra te encuentres solo y con un dolor de muelas en los territorios recién ocupados! 


			Curiosamente, también en Rusia se han producido algunos acontecimientos interesantes en el campo de la odontología. Recientemente, el gobernante de Chechenia, Ramzán Kadírov, recibió la «Orden al Mérito en Odontología» por parte de la asociación rusa de dentistas. La ceremonia de entrega del galardón tuvo lugar en Grozni, la capital de Chechenia, durante la inauguración de un nuevo edificio para la «Clínica Dental de Grozni n.º 1». En la nueva ala de la clínica se ha instalado el equipo de odontología más puntero. Durante dicha ceremonia, el jefe supremo de Chechenia entregó el galardón más importante del país, la «Orden de Kadírov», al médico jefe de la clínica dental, Yunus Umarov. Todo tiene sentido; los dentistas rusos y Ramzán Kadírov están ahora unidos por la amistad y la cooperación. Kadírov ya no tiene que volar a Moscú o a Krasnodar para recibir tratamiento dental. Sin embargo, los dentistas rusos, incluidos los que viven y trabajan en Chechenia, no son tan optimistas. El suministro de algunos consumibles básicos para los tratamientos dentales, el propio equipo y sus repuestos, está ahora sujeto a sanciones a causa de la agresión rusa. Las existencias de materiales importados para empastes y prótesis que Rusia tenía antes de la guerra ya se han agotado. La calidad del material de fabricación rusa es nefasta, sirve solo para hacer empastes temporales. Por lo general, los dentistas no desean arriesgar su reputación y, por tanto, evitan adquirir suministros fabricados en Rusia. Según los medios rusos, China y Corea del Sur están intentando entrar en el mercado ruso de suministros de material odontológico. Mientras, los compradores de las empresas de odontología rusas han empezado a viajar a Israel para adquirir los materiales que necesitan para los implantes y empastes, y los llevan de vuelta en sus maletas. De resultas de ello, los precios de  los servicios dentales han aumentado considerablemente y siguen subiendo. Muchos rusos ya no pueden pagar los tratamientos. Así pues, ¿qué esperanza hay para los ucranianos que buscan un dentista en los territorios ocupados? Como estrategia para tratar de mejorar la situación, el Gobierno ruso ha adoptado una resolución sobre la «sustitución de importaciones»; en otras palabras, la piratería. 


			A la postre, esta escasez terminará afectando también a la dentadura de los soldados rusos. Al fin y al cabo, para sus tratamientos también se emplearán materiales fabricados en Rusia. De todos modos, a un soldado ruso no le parecerá tanto problema que le salga volando un empaste solo dos semanas después de que se lo hagan. Su reto principal es sobrevivir a la guerra hasta el día en que se le caiga el relleno. Si sobrevive, siempre puede hacerse otro. 


			En Ucrania todo está controlado en el «frente dental». Hay materiales suizos y alemanes disponibles para los empastes, y el tratamiento en sí no es tan caro como en Europa o en Rusia. Los soldados  y los civiles ucranianos pueden darse el lujo de sonreír y lucir la dentadura. Creen en la victoria. Creen en sus médicos. Creen que todo saldrá bien en todos los frentes de esta guerra: el militar, el cultural, el epicúreo y el médico. 


			 


			

11 de julio de 2022 
GUERRA, COCHES Y VERANO 


			 


			El gobernador más popular de Ucrania —el jefe de la región de Mikoláiv, que está en primera línea del frente— lleva calcetines de colores llamativos, habla ruso, ucraniano, francés y coreano y, en sus mensajes de vídeo, suele contar chistes para intentar levantarles el ánimo a los habitantes de la región, que casi todas las noches se ve bombardeada por la artillería y los misiles balísticos rusos. 


			El nombre del gobernador es Vitali Kim. Es ucraniano de origen coreano. Es un hombre de negocios de mucho éxito que entró en política a la vez que Volodímir Zelenski y que es miembro de su partido, Servidor del Pueblo. 


			Uno de los primeros misiles que los rusos dispararon contra Mikoláiv destruyó el edificio de la Administración regional, incluida la oficina del gobernador. Él no estaba allí en ese momento, pero el derrumbe  del edificio mató a más de treinta empleados, entre ellos el secretario de prensa del gobernador. Vitali Kim ha encontrado un nuevo espacio donde tener su despacho y sigue liderando la región, con el acompañamiento, cada vez más ruidoso, de las operaciones militares. 


			Recientemente, además de gestionar los trabajos de restauración de la infraestructura de la región y de los edificios residenciales que han sido dañados, el gobernador Kim ha tenido que «vérselas» con el ejército ucraniano. En la región de Mikoláiv hay muchos soldados y Kim no tiene problemas con la mayoría de ellos. Los que le dan quebraderos de cabeza son los conductores militares que regularmente incumplen las normas de tráfico y provocan accidentes en las carreteras de la zona. 


			Está claro que el personal militar rara vez obedece órdenes de civiles, pero Vitali Kim ha adoptado un estilo militar muy firme y ha asegurado que va a confiscar los vehículos de todos los conductores del ejército que incumplan sin justificación las normas de tráfico. Estos problemas no los están causando los tanques ni los vehículos de transporte de personal, sino unas camionetas muy veloces que han donado voluntarios de toda Ucrania y del extranjero para facilitar la movilidad del ejército y aumentar la eficacia de las operaciones. 


			Todo iría mejor si a los conductores, tanto militares como civiles, se les dieran directrices para conducir en condiciones de guerra. Las normas de tráfico de siempre siguen vigentes, pero cuando ves a los militares conducir como una exhalación, en vehículos a menudo sin matrícula y haciendo ráfagas con las luces como advirtiendo de que se puede esperar cualquier cosa de ellos, se te podría excusar que creyeras que dichas normas ya no existen. 


			Sin duda como resultado de este aumento del número de accidentes de tráfico en los que se ven implicados vehículos militares, el Gobierno ha decidido recientemente que sus conductores reciban entrenamiento por parte de pilotos de carreras profesionales para conducir en condiciones difíciles y extremas. 


			De hecho, muchos de los conductores militares ya son muy hábiles, sobre todo los que tienen experiencia en el frente, donde la vida de todos los pasajeros depende de la velocidad del vehículo y de la capacidad del conductor para controlar los volantazos. 


			En esta guerra, la mayoría de las hostilidades se producen de noche. Una de las normas de seguridad obligatorias para los conductores militares que operan en el frente es que deben llevar los faros apagados. Es decir, estos tienen que ser capaces no solo de conducir a gran velocidad por carreteras, campos y terrenos irregulares, sino también de hacerlo a ciegas. Quizá en las noches de luna, cuando al menos es posible distinguir el perfil de los obstáculos que hay en el camino, esto resulte más fácil, pero, si el cielo nocturno está nublado, lo único que se puede hacer es confiar en la intuición y en la capacidad de distinguir el ruido del motor de otro automóvil por encima del de tu propio motor. 


			En todo el frente, hay tanto tráfico nocturno en los campos que los accidentes son bastante comunes. No obstante, también durante el día las carreteras que van al frente siguen siendo peligrosas, no únicamente por el bombardeo de la artillería rusa, sino también por lo nerviosos que están los conductores y por el mal estado técnico de los viejos equipos militares y los camiones que se fabricaban en la época soviética. 


			Uno de los accidentes más trágicos de las últimas semanas se produjo cuando un autobús ambulancia de voluntarios embistió a un camión militar que había sufrido un pinchazo. El autobús, reconvertido en unidad móvil para atender a los heridos durante su evacuación de la zona de guerra, quedó siniestro total. Lamentablemente, también hubo víctimas: una médica austriaca especializada en accidentes y urgencias murió, y tres paramédicos voluntarios y el conductor resultaron gravemente heridos. 


			Por lo general, los vehículos que acaban destrozados en estos accidentes son apartados al costado de las carreteras o en los campos y se dejan allí, y esto causa problemas a otros conductores. En la región de Mikoláiv, los restos de los accidentes automovilísticos se retiran con bastante rapidez. La mayor parte de la región está bajo control ucraniano y bajo la estrecha supervisión del gobernador Kim. 


			En el otro lado del frente no hay camionetas extranjeras. ¿Será que las sanciones impiden que los voluntarios rusos se hagan con ellas? Yo creo que no. Rusia puede seguir comprando automóviles en India y China. Simplemente es que no lo necesita. La Unión Soviética legó a la Federación Rusa decenas de miles de vehículos militares. Esos vehículos se cargan en trenes y, desde todos los rincones de ese vasto país, se transportan a Ucrania. Las carreteras del lado ruso del frente, que ahora tiene más de dos mil kilómetros de largo, están repletas de viejos vehículos militares soviéticos que llevaban muchísimo tiempo almacenados, cientos de todoterrenos UAZ del ejército soviético y también otros todoterrenos más modernos. Las tropas rusas utilizan también otro tipo de vehículo del que el ejército ucraniano no tiene un equivalente: el crematorio móvil. Puede que estos vehículos tan especiales no sean un peligro en la carretera, pero sirven para ocultar el verdadero número de víctimas que está dejando la agresión rusa. 


			El mercado automovilístico ruso parece estar experimentando en este momento importantes problemas. Las sanciones han hecho que para los rusos no haya nada que comprar en los concesionarios, así que Vladímir Putin ha ordenado que se reanude la producción de la marca soviética Moskvich. Para facilitar la producción, el Gobierno ruso ha flexibilizado los requisitos de seguridad de sus automóviles. Ahora el airbag del asiento del pasajero es opcional. Rusia no fabrica sistemas de airbag, así que reducir el número de ellos que debe llevar un coche resulta de gran ayuda. De todos modos, para los rusos la seguridad no es lo principal. Lo principal es que tenga ruedas y un motor que funcione. Los modelos más populares de coches soviéticos o rusos, como el Lada, el Moskvich y el Volga, no tenían airbag, y a la gente que no podía comprarse un automóvil importado le parecía igual de bien llevar un icono religioso pegado en el salpicadero. El ejército ruso aún tiene ruedas y motores suficientes, y un suministro interminable de iconos. 


			Mientras el gobernador ucraniano más famoso «se las ve» con los conductores militares, a la zona ha llegado un camión de pizza de la organización benéfica escocesa Siobhan’s Trust. Hay un equipo internacional de voluntarios que organiza comidas con pizza en las zonas próximas al frente para los residentes que han decidido quedarse en casa en vez de evacuar la zona. La semana pasada, esta operación móvil dio de comer pizza recién horneada a miles de personas en  la región de Mikoláiv. 


			Ahora hay en Ucrania cinco camiones de pizza, cada uno de ellos con su equipo de voluntarios. Siobhan’s Trust ha enviado también un camión frigorífico para darles respaldo. Suministra ingredientes a los camiones de pizza desde un almacén que ha habilitado especialmente en la ciudad polaca de Medyka, cerca de la frontera con Ucrania. El plan es que los camiones de pizza sigan dando servicio a Ucrania hasta que acabe la guerra. 


			Para los ucranianos que viven junto al frente de batalla y para las personas desplazadas internas, que te lleven pizza recién hecha a tu puerta resulta algo muy especial, le da algo de alegría al verano. 


			Los habitantes de Mikoláiv siempre se han sentido muy afortunados. A fin de cuentas, tienen cerca el mar Negro, con sus célebres centros turísticos y sus playas de arena, pero también el ancho río Bug Meridional, cuyas orillas son otro popular destino vacacional. 


			El sol está pegando fuerte estos días en todos los frentes del Dombás, en la frontera de las regiones de Mikoláiv y Jersón, por donde pasa ahora la línea sur del frente, y también en la región de Odesa y en Kiev. En todas partes hace calor. El verano está en plena canícula, pero este año nadie envidia a quienes viven cerca del mar. 


			En la región de Odesa está oficialmente prohibido acercarse a las playas. Todas ellas están cerradas y, en muchos lugares, cercadas con alambre de púas. Cerca de las playas de Odesa han explotado al menos dos minas navales rusas y la metralla dejó muertos y heridos entre los veraneantes. El mismo tipo de incidentes han sucedido en los territorios ocupados por las fuerzas rusas, solo que las autoridades ocupantes no han prohibido bañarse en esas zonas. La gente sigue yendo a darse un chapuzón en las playas de la ahora destruida Mariúpol, a pesar de que algunos bañistas han muerto a causa de las minas navales y los bombardeos. 


			Ante las playas de Mariúpol, los barcos de la armada rusa patrullan sin cesar la costa. Patrullas rusas, armadas con ametralladoras, recorren las playas revisando la documentación de quienes, a pesar de la guerra, intentan broncearse al sol del sur de Ucrania. 


			No hace mucho, por la costa de Mariúpol se paseó lenta y solemnemente un barco que iba acompañado de un buque de guerra de Novorosíisk. En ambos iban sacerdotes ortodoxos rusos. Esa «procesión» marítima, en la que también se portaron iconos y se recitaron oraciones, se organizó para que la retransmitiera el canal moscovita de televisión militar Zvezda («Estrella»). Es probable que desearan mostrar a los creyentes rusos que Dios está prestando ayuda a su ejército. Los reporteros del canal mostraron también imágenes de gente tomando el sol en la playa. Cierto es que contemplar a personas descansando junto al mar resulta siempre relajante e inspira pensamientos de paz y estabilidad. 


			En Mikoláiv, la mayoría de la gente puede descansar de manera segura en las orillas del Bug Meridional. Allí todo está más tranquilo y no hay mucho peligro de pisar algún objeto explosivo. 


			Las playas de Kiev también están llenas de gente. Los zapadores las han revisado minuciosamente; no hay minas. Los servicios de saneamiento de la ciudad han anunciado asimismo que todas las playas de Kiev han sido tratadas con sustancias antigarrapatas. Bueno, ahora ya solo hay que preocuparse por los misiles rusos. 


			A pesar de la guerra, muchas familias ucranianas siguen queriendo ir a descansar a la playa, si no en el mar Negro, entonces en el Mediterráneo o en el Egeo. Las agencias de viajes funcionan y la guerra no ha encarecido las vacaciones en el extranjero. En todo caso, de hecho, son ahora un poco más baratas, en especial si los turistas están dispuestos a viajar en autobús. Se puede pasar una semana en un centro turístico de la costa búlgara del mar Negro desde doscientos dólares por persona, y el transporte en autobús está incluido. Quien desee viajar a Egipto, Turquía o Italia probablemente tenga que volar desde Chisináu, Moldavia. El principal aeropuerto moldavo  está haciendo ahora mucho más negocio que antes de la guerra y se ha convertido en uno de los aeropuertos medulares para Ucrania, que lleva sin estar comunicada por vía aérea con el mundo exterior desde el 24 de febrero. 


			A pesar de los problemas de transporte, la guerra ha acercado a Ucrania a sus vecinos occidentales. Polonia, con la que ha tenido históricamente muchos problemas sin resolver, ha dejado de lado sus agravios y se ha convertido en uno de los principales socios de Ucrania. Moldavia, cuya región industrial, Transnistria, lleva mucho tiempo ocupada por Rusia, también está ayudando lo mejor que puede. Los ucranianos están haciendo una verdadera contribución al desarrollo de la economía moldava, y esto se ha visto reflejado en la decisión que el principal canal de televisión del país ha tomado recientemente: transmitir dos programas en ucraniano todas las semanas. 


			Cuanto más trata Putin de «desucranizar» a Ucrania, más se intensifica la integración de Ucrania en Europa oriental y occidental. Ya se están imprimiendo libros en ucraniano en Lituania, Polonia y la República Checa. Muchos restaurantes de Europa del Este tienen ahora menús en ucraniano. Es más, en muchos pueblos y ciudades europeos están apareciendo nuevos restaurantes ucranianos. A menudo, quienes los abren son refugiados que, con toda probabilidad, ya no van a volver. Pero podría ser que parte del beneficio que generen estos restaurantes sí que vuelva, en forma de camionetas para el ejército ucraniano y, con suerte, con conductores capacitados. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Epílogo 


			 


			En Ucrania, la sabiduría y la cultura orientales se tratan con un cariño sorprendente. En algún momento de los años setenta del pasado siglo, surgió incluso un culto específico a la cultura japonesa y, por supuesto, el culto a los samuráis. Desde entonces, de vez en cuando se desliza en las conversaciones de los ucranianos un dicho atribuido a los samuráis: «Si te sientas en la orilla del río durante mucho tiempo, antes o después pasará flotando aguas abajo el cadáver de tu enemigo». No sé si existirá de veras un proverbio semejante en Japón, pero en Ucrania sigue siendo querido. 


			Mientras ustedes leían este libro, yo no estaba sentado a orillas del río. Estaba escribiendo un nuevo diario; más concretamente, la continuación de mi diario de la agresión de Rusia. Por supuesto, ya conocen por los medios de comunicación el panorama general de lo que está sucediendo en Ucrania, y tal vez, si el cuerpo de mi enemigo ya ha pasado flotando, habré retomado la escritura de la novela que acababa de comenzar en febrero de 2022. Pero, en cualquier caso, mi diario continuará siguiendo la lucha de Ucrania por la libertad y la reconstrucción. Confío en ser capaz de compartirlo con ustedes a su debido tiempo. 
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	    «Al principio no entendíamos qué era la guerra. No puedes entenderlo hasta que la escuchas y la ves». 
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		El 24 de febrero de 2022 el ejército ruso invadió Ucrania y dio comienzo a una brutal guerra. En este libro imprescindible, Andréi Kurkov narra el terrible impacto del conflicto a través de una obra, que es, a la vez, un diario personal y una crónica histórica y política que explora la compleja relación de Rusia y Ucrania y la difícil coexistencia de sus idiomas. 

		 
		Diario de una invasión explora la identidad nacional ucraniana a través de las historias de los ciudadanos, que resisten unidos para defender el estado democrático, liberal y diverso al que pertenecen. Durante la invasión, el pan se hornea entre los escombros y se comparte entre la gente, los heridos son trasladados a trenes de evacuación, las ancianas escapan de los pueblos —ahora ocupados— cargando con sus ruidosos gallos. Y, a pesar de todas las dificultades, la esperanza permanece: todavía nacen niños en ciudades sitiadas y los granjeros arriesgan sus vidas para trabajar una tierra atestada de explosivos enterrados y sin detonar. 

			
    En este emocionante relato, Kurkov entrelaza su experiencia personal con la de otros desplazados por la guerra y las comunidades que lo han arriesgado todo para cuidar de ellos, mientras esperan, con una irrefrenable fortaleza de espíritu, poder regresar a casa algún día. 

  		    			
		 


		«Un Bulgákov moderno […]. Un Murakami ucraniano». Phoebe Taplin, The Guardian

  		    			
		 


			
    Sobre Abejas grises: 

     		    			
		 


		«Aunque se basa en la cruda realidad de la guerra, Abejas grises se lee por momentos como una fábula. [...] Al leerlo, uno se sien transportado a un tiempo de una mayor inocencia». Keith Gessen, The New Yorker 

    		    			
		 


		«Una especie de Kurt Vonnegut ucraniano». Ian Sansom, The Spectator 

			
 		    			
		 


    «Un libro cálido y sorprendentemente divertido del mejor novelista vivo de Ucrania». Charlie Connelly, New European 

     		    			
		 


    «La mirada ingenua de Serguéi permite que Kurkov llegue al corazón de un país desconcertado por la crisis y la guerra, en el que todavía quedan trazos de bondad». U. Blacker, The Times Literary Supplement 

    
     


    «Recuerda a Beckett y Pinter, con destellos de Kafka». Strong Words («20 mejores libros del año») 

    
     


    «Kurkov en estado puro, con su talento de narrador que sabe emocionar, sorprender y situarse a la altura del ser humano». La Croix 

    
     


    «Extraña y cautivadora. [...] Con una prosa sobria, el novelista más famoso de Ucrania examina sin piedad las confusiones inhumanas de nuestros tiempos y el anhelo del hombre común y afectuoso por hallar la racionalidad del mundo natural». John Thornhill, Financial Times
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